


	
Estamos	en	Los	Ángeles	a	comienzos	de	 los	años	cincuenta,	 la	década	en
que	 se	 construyó	 el	 mito	 del	 american	 way	 of	 life,	 en	 que	 los
norteamericanos	 identificaron	 la	 prosperidad	 con	 los	 valores	 familiares	 y
religiosos,	en	que	 los	californianos	de	clase	media	querían	una	casa	en	un
barrio	 residencial;	 no	 ganaban	 lo	 suficiente	 para	 contratar	 a	 Frank	 Lloyd
Wright,	pero	se	conformaban	con	un	rancho	en	forma	de	L.	En	una	de	estas
casas,	pero	con	 termitas	en	 la	 cocina,	niebla	 tóxica	en	 la	 calle	 y	un	 tráfico
infernal	a	cincuenta	metros,	vive	un	próspero	guionista	de	la	Paramount	que
a	los	treinta	años	ha	renunciado	a	la	rebeldía	juvenil,	ha	sentado	la	cabeza	y
va	 a	 ser	 padre	 por	 primera	 vez.	 Se	 llama	 John	 Fante	 y	 ha	 escrito	 tres
novelas,	pero	desde	el	primer	momento	sabemos	que	no	es	el	John	Fante
que	 ha	 escrito	 Llenos	 de	 vida;	 sus	 padres,	 sus	 recuerdos	 y	 sus
circunstancias	 lo	 identifican	 con	 el	 protagonista	 de	Un	 año	 pésimo,	 de	 La
hermandad	de	la	uva	y	de	«Mi	perro	idiota»	(del	volumen	Al	oeste	de	Roma).
También	 tiene	 mucho	 del	 fracasado	 Bandini,	 el	 salvador	 literario	 de	 la
humanidad	que	nunca	llegó	a	nada.
Aparecida	 en	 1952,	 Llenos	 de	 vida	 señala	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la
trayectoria	 del	 autor,	 que	 dejaría	 la	 literatura	 durante	 más	 de	 veinte	 años
para	 dedicarse	 al	 cine	 casi	 en	 exclusiva.	 A	 diferencia	 de	 su	 restante
producción	 no	 es	 una	 novela	 escrita	 en	 clave	 de	 farsa,	 sino	 una	 comedia
acerca	de	la	integración	y	el	conformismo,	en	un	registro	en	que	la	sátira	de
los	mitos	norteamericanos	de	la	época	aparece	hábilmente	combinada	con	el
sentimentalismo	 y	 la	 ternura	 que	 suelen	 acechar	 en	 la	 prosa	 siempre
corrosiva	del	autor.	Los	 tres	 temas	básicos	que	articulan	 la	historia	son	 los
típicos:	los	hijos,	la	casa	y	la	religión.	Que	parte	de	la	acción	se	dedique	a	la
conversión	de	 la	esposa	del	protagonista	nos	recuerda,	por	un	 lado,	que	el
«sueño	americano»	tenía	en	esa	época	un	fuerte	componente	religioso	y,	por
otro,	 que	 el	 catolicismo	 estaba	 en	 alza	 en	 Estados	 Unidos.	 Y	 Fante	 no
menciona	 a	 Chesterton	 gratuitamente:	 a	 falta	 de	 un	 padre	 Brown,	 nos
presenta	a	su	polo	opuesto.
Fante	cierra	con	esta	novela	un	doble	ciclo	de	ilusiones	perdidas	que	culmina
con	el	adiós	a	la	fantasía	y	la	aceptación	de	los	valores	que	exige	el	medio.
El	 antiguo	 y	 aparatoso	 antihéroe	 proletario	 es	 por	 fin	 un	 digno	 y	 vulgar
representante	de	la	clase	media,	de	esa	misma	clase	media	contra	la	que	ya
se	alzaba	el	protagonista	de	El	guardián	entre	el	centeno	de	Salinger	(1951),
cuyas	trastadas	venían	a	continuar	las	de	Bandini.
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Dedico	este	libro	a	H.	L.	Mencken,
con	la	admiración	de	siempre
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La	 casa	 era	 grande	 porque	 nuestros	 proyectos	 también	 lo	 eran.	 El	 primero	 ya
estaba	allí,	un	bulto	en	el	vientre	de	la	futura	madre,	un	bulto	de	movimiento	sinuoso,
deslizante	 y	 escurridizo,	 como	 un	 nido	 de	 serpientes.	 En	 las	 horas	 tranquilas	 que
preceden	a	 la	medianoche,	pego	 la	oreja	al	 lugar	y	oigo	un	 rumor	como	de	arroyo:
gorgoteos,	succiones,	chapoteos.

—La	verdad	es	que	se	comporta	como	el	macho	de	la	especie	—dije.
—No	necesariamente.
—Ninguna	niña	da	esos	puntapiés.
Pero	mi	Joyce	no	discutía.	Llevaba	aquello	dentro	y	me	trataba	con	distancia,	con

desdén	e	irradiando	beatitud.
Pero	a	mí	el	bulto	no	me	gustaba.
—Es	antiestético.	—Y	le	sugerí	que	se	pusiera	algo	para	comprimirlo.
—¿Y	matarlo?
—Hacen	prendas	especiales.	Las	he	visto.
Me	miró	con	frialdad,	a	mí,	al	ignorante,	al	idiota	con	quien	se	había	cruzado	por

la	noche,	ya	no	persona,	maligno,	absurdo.
La	casa	tenía	cuatro	dormitorios.	Era	una	casa	bonita.	Tenía	una	valla	de	madera

alrededor.	El	tejado	era	a	dos	aguas	y	muy	empinado.	Entre	la	puerta	de	la	calle	y	la
puerta	de	 la	casa	corría	un	pasillo	de	rosales.	Un	amplio	arco	de	 terracota	cubría	 la
entrada	principal.	En	 la	puerta	había	una	 sólida	 aldaba	de	bronce.	El	 número	de	 la
vivienda	 era	 el	 37,	 mi	 número	 de	 la	 suerte.	 A	 menudo	 cruzaba	 la	 calle	 y	 me	 la
quedaba	mirando	boquiabierto.

¡Mi	casa!	Cuatro	dormitorios.	Espacio.	Dos	ya	estábamos	instalados	y	otro	venía
de	camino.	Al	final	serían	siete.	Era	mi	sueño.	Un	hombre	de	treinta	años	aún	estaba
en	condiciones	de	tener	siete	hijos.	Joyce	tenía	veinticuatro.	Un	niño	cada	dos	años.
Llega	uno,	faltan	seis.	¡Qué	bello	era	el	mundo!	¡Qué	vasto	el	firmamento!	¡Qué	rico
el	soñador!	Naturalmente,	tendríamos	que	añadir	un	par	de	habitaciones.

—¿Tienes	antojos?	¿Deseos	raros?	Tengo	entendido	que	esas	cosas	suceden.	He
leído	mucho	sobre	eso.

—No	tengo	nada.
También	ella	leía:	Gesell,	Arnold,	El	infante	y	el	niño	en	la	cultura	actual.
—¿Qué	tal	es?
—Muy	informativo.
Miró	hacia	la	calle	por	la	puerta	vidriera.	Era	una	calle	con	mucho	movimiento,

una	 travesía	 de	 Wilshire,	 donde	 los	 autobuses	 rugían,	 donde	 el	 tráfico	 sonaba	 a
mugidos	 de	 ganado,	 un	 bramido	 constante	 rasgado	 ocasionalmente	 por	 alaridos	 de
sirenas,	pero	todo	muy	impersonal,	lejano,	a	cincuenta	metros	de	allí.
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—¿No	podríamos	comprar	otras	cortinas?	¿Hemos	de	 tener	cortinas	amarillas	y
galerías	verdes?

—¿Galerías?	¿De	qué	galerías	hablas,	mamá?
—No	me	llames	así,	por	el	amor	de	Dios.
—Perdona.
Volvió	a	la	lectura	de	Gesell,	Arnold,	El	infante	y	el	niño	en	la	cultura	actual.	El

embarazo	propiciaba	la	lectura.	El	bulto	era	ideal	para	apoyar	el	libro,	le	llegaba	casi
a	la	altura	de	la	barbilla	y	facilitaba	la	tarea	de	pasar	páginas.	Joyce	era	muy	guapa,
tenía	unos	ojos	grises	que	brillaban	de	un	modo	increíble.	En	aquellos	ojos	había	algo
que	antes	no	estaba.	Osadía.	Era	impresionante.	Tenía	que	desviar	la	mirada.	Me	puse
a	observar	la	puerta	vidriera	y	averigüé	lo	que	eran	las	galerías	porque	eran	lo	único
verde	que	había	allí:	esos	bastidores	forrados	de	los	que	cuelgan	las	cortinas.

—¿Qué	clase	de	galería	prefieres,	cielo?
—Haz	el	favor	de	no	llamarme	cielo.	No	me	gusta.
Allí	 la	dejé,	con	 los	ojos	 relampagueando	amenazas,	 la	boca	apretada	alrededor

del	filtro	del	cigarrillo,	sujetando	el	 libro	de	Gesell	con	sus	dedos	largos	y	blancos.
Salí	al	jardín	y	me	quedé	entre	las	rosas,	satisfecho	de	mi	casa.	Eran	las	ventajas	de
ser	 escritor.	 Yo,	 John	 Fante,	 autor	 de	 tres	 libros.	 Del	 primero	 se	 vendieron	 2.300
ejemplares.	Del	segundo,	4.800.	Del	tercero,	2.100.	Pero	en	el	cine	no	hay	derechos
de	autor.	Si	tienes	lo	que	les	interesa	en	el	momento,	te	lo	compran,	y	a	buen	precio.
En	aquel	momento	tenía	lo	que	les	interesaba	y	todos	los	jueves	recibía	un	cheque.

Llegó	 un	 caballero	 por	 el	 asunto	 de	 las	 galerías.	 Era	 marica,	 tenía	 las	 uñas
transparentes	 y	 llevaba	 un	 pañuelo	 estampado	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 deportiva	 de
cinturón.	Se	retorció	los	afilados	dedos	y	tuvo	una	charla	privada	con	Joyce	en	la	que
no	pude	intervenir.	Rieron	y	parlotearon	mientras	tomaban	té	y	pastas,	y	a	ella	se	la
notaba	 contenta	 de	 estar	 con	 un	 gallo	 sin	 espolones.	Al	 ver	 las	 galerías	 verdes,	 el
decorador	se	echó	a	temblar	y	dio	un	chillido	de	triunfo	cuando	las	quitó	de	un	tirón	y
las	cambió	por	otras	azules.	Mandó	llamar	un	camión	y	se	llevaron	los	muebles	para
cambiarles	el	tapizado,	para	que	hiciera	juego	con	las	nuevas	galerías.

El	azul	tranquilizaba	a	Joyce.	Ahora	estaba	la	mar	de	contenta.	Limpió	cristales.
Enceró	suelos.	No	le	gustaban	las	lavadoras	y	lavaba	a	mano.	Habíamos	tenido	una
asistenta	que	se	encargaba	de	las	tareas	más	pesadas,	acudía	dos	veces	a	la	semana,
pero	Joyce	la	despidió.

—Lo	haré	yo	sola.	No	necesito	ayuda.
Pero	 había	 mucho	 que	 hacer	 y	 se	 cansó.	 Vi	 diez	 camisas	 cuidadosamente

planchadas,	una	encima	de	otra.	Vi	una	mancha	roja	en	su	pulgar,	una	quemadura.	Se
le	había	soltado	el	pelo	y	tenía	un	aspecto	penoso,	estaba	realmente	agotada.	Pero	el
bulto	seguía	firme	e	invicto	en	su	lugar,	sin	cansarse	en	absoluto.

—No	aguanto	más	—gruñó—.	Esta	casa	es	inmensa.
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—¿Y	por	qué	te	empeñas?	Sabes	que	no	deberías	esforzarte.
—¿Te	gusta	vivir	rodeado	de	desorden?
—Llama	a	alguien.	Podemos	permitírnoslo.
Ah,	 cuánto	me	 odió;	 apretó	 los	 dientes	 y	 se	 recogió	 los	mechones	 sueltos	 con

ademán	valeroso.	Cogió	el	trapo	del	polvo	y	se	alejó	trastabillando	hacia	el	comedor,
donde	se	puso	a	limpiar	la	mesa	con	amplios	y	desesperados	movimientos,	muerta	de
cansancio,	apoyada	en	los	codos,	jadeando.

—Déjame	ayudarte.
—No	me	toques.	¡No	te	atrevas!
Se	desplomó	en	un	sillón,	con	el	pelo	en	desorden	otra	vez,	el	dedo	en	carne	viva,

ya	medalla	a	 la	nobleza,	con	un	brillo	peligroso	en	sus	agotados	ojos	grises,	con	el
trapo	colgando	de	la	mano	y	una	sonrisa	de	nostalgia	en	los	labios,	una	expresión	de
añoranza	que	indicaba	que	estaba	pensando	en	tiempos	más	felices,	probablemente	en
el	verano	de	1940,	cuando	era	una	 joven	delgada,	cuando	no	 tenía	que	hacer	 tareas
que	 le	 destrozaban	 la	 espalda,	 cuando	 estaba	 soltera	 y	 sin	 compromiso	 y	 subía	 la
cuesta	de	Telegraph	Hill	con	el	caballete	y	 las	pinturas,	y	escribía	 sonetos	de	amor
trágico	mientras	contemplaba	el	Golden	Gate.

—Deberías	contratar	a	una	criada,	de	las	de	jornada	completa.
Porque	 corrían	 tiempos	 de	 vacas	 gordas	 para	 el	 plumífero	 y	 el	 dinero	 se

amontonaba	 todos	 los	 jueves,	 cuando	 se	 presentaba	 mi	 agente	 con	 su	 ingenio,	 su
camaradería	y	lo	que	quedaba	de	los	honorarios	que	me	pagaba	la	Paramount	después
de	pasar	por	el	filtro	de	la	administración	pública	y	por	sus	manos.	A	pesar	de	todo,
nos	sobraba	el	dinero.

—Vete	por	ahí	de	tiendas,	querida.	Cómprate	algo	que	te	guste.
Que	Dios	me	 ayudara.	Había	 olvidado	 el	 bulto	 y	 traté	 en	vano	de	 tragarme	 las

palabras	que	acababa	de	pronunciar.	Joyce	no	las	olvidó	y	yo	fingí	que	no	la	miraba
cuando	 bajó	 por	 las	 escaleras,	 barriéndolas,	 hecha	 un	 globo	 blanco,	 reprimiendo
eructos	y	paseándose	de	aquí	para	allá,	como	un	presidiario.

—Deja	de	mirarme	—dijo.
—Seguro	que	te	pasas	el	día	mirando	a	las	actrices	esbeltas	—dijo.
—¿En	qué	piensas?	—dijo.
—Nunca	más.	Es	la	primera	y	la	última	—dijo.
A	veces,	levantaba	los	ojos	y	la	veía	mirándome	y	moviendo	la	cabeza.
—¿Por	qué	se	me	ocurriría	casarme	contigo?
Yo	guardaba	silencio	y	sonreía	como	un	bobo,	porque	tampoco	yo	lo	sabía,	pero

me	sentía	contento	y	orgulloso	de	que	hubiera	dado	aquel	paso.

Se	 le	 pasó	 la	 manía	 de	 hacer	 las	 tareas	 de	 la	 casa	 y	 volvió	 a	 contratar	 a	 la
asistenta.	Entonces	le	dio	por	la	jardinería.	Compró	libros	y	herramientas.	Un	día,	al
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volver	a	casa,	vi	en	el	garaje	diez	sacos	de	estiércol	de	vaca.	Destruyó	el	pasillo	de
rosales,	 doce	 arbustos,	 seis	 a	 cada	 lado	 del	 sendero;	 hundía	 la	 pala	 debajo,	 los
arrancaba	del	suelo	y	se	los	llevaba	a	rastras	al	patio	trasero.	Cortaba	las	raíces	con	un
hacha	de	mano.	Se	ponía	guantes	y	se	pasaba	los	días	arrodillada	al	pie	de	los	setos,
plantando	 bulbos,	 abonándolos	 con	 estiércol	 y	 musgo	 compacto,	 desollándose	 las
rodillas	 y	 cubriéndose	 los	 brazos	 de	 arañazos.	 Le	 entró	 la	 obsesión	 de	 limpiar	 el
jardín.	Todos	los	días	hacía	recorridos	de	inspección,	incluso	en	el	callejón,	cargada
con	un	saco	de	arpillera	y	recogiendo	desperdicios.	Le	dio	por	quemar	todo	lo	que	no
echaba	raíces:	ramitas	de	 los	setos,	hojas,	astillas	de	madera.	Hizo	un	agujero	en	el
patio	trasero	para	preparar	abono,	echaba	las	briznas	de	hierba,	lo	mezclaba	todo	con
estiércol,	lo	regaba	y	lo	removía	de	vez	en	cuando	con	una	herramienta.

Solía	encontrármela	allí	al	atardecer,	cuando	dejaba	el	coche	en	el	garaje.	Por	lo
general	estaba	junto	al	incinerador,	triste	figura	con	un	pañuelo	blanco	en	la	cabeza,
echando	cosas	a	las	llamas,	envases	de	cartón	amontonados	y	listos	para	quemarse,	y
observaba	 el	 fuego	 con	 fijeza	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 removía	 con	 un	 palo.	 Se
obsesionó	 por	 tener	 limpio	 y	 en	 orden	 el	 espacio	 del	 incinerador,	 metía	 las	 latas
pequeñas	en	otras	mayores,	tenía	cajas	especiales	para	las	latas,	cajas	especiales	para
las	 botellas	 vacías.	 Envolvía	 cuidadosamente	 la	 basura	 del	 día	 en	 papeles	 de
periódico	y	ataba	el	paquete	con	una	cuerda.

Por	la	noche	la	oía	merodear	por	la	casa,	cerrar	la	puerta	del	frigorífico,	tirar	de	la
cadena,	encender	la	radio	de	la	planta	baja,	dar	vueltas	por	el	patio	trasero.	La	veía
por	la	ventana	pasear	al	claro	de	luna,	turgente	aparición	en	albornoz,	avanzando	con
el	bombo	por	delante	con	pausada	majestad,	por	lo	general	con	un	libro	bajo	el	brazo,
por	lo	general	Gesell,	Arnold,	El	infante	y	el	niño	en	la	cultura	actual.

—No	duermas	más	conmigo	—dijo—.	Nunca	más.
—¿Después	de	que	nazca	el	niño	tampoco?
—Será	chica.
—¿Por	qué	te	empeñas	en	decir	que	será	chica?
—No	me	gustan	los	chicos.	Son	asquerosos.	Ellos	tienen	la	culpa	de	todo	lo	que

pasa	en	el	mundo.
—Las	chicas	también	dan	problemas.
—No	esos	problemas.
—Ya	verás	como	quieres	a	nuestro	hijo.
—Se	llamará	Victoria.
—Se	llamará	Nick.
—Me	gusta	más	Victoria.
—¿Has	dicho	Victor?
—He	dicho	Victoria.
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Además,	 estaba	 aquella	 necesidad	 febril	 que	 sentía	 por	 ella.	 La	 había	 sentido
desde	el	primer	momento	en	que	la	vi.	Aquella	primera	vez	se	me	escapó,	se	fue	de	la
casa	de	su	tía,	donde	nos	habíamos	conocido	a	la	hora	del	té,	y	me	sentí	fatal	sin	ella,
un	tarado	absoluto	hasta	que	la	volví	a	ver.	Por	ella	me	habría	ganado	la	vida	en	otras
lides	—el	periodismo,	 la	albañilería—,	donde	 fuera.	Todas	 las	características	de	mi
prosa	se	debían	a	ella.	Porque	yo	no	hacía	más	que	bregar	con	el	oficio,	lo	odiaba,	me
desesperaba,	estrujaba	cuartillas	y	las	arrojaba	al	otro	extremo	de	la	habitación.	Pero
ella	era	capaz	de	dar	utilidad	al	material	desechado,	encontraba	elementos	que	había
allí	y	la	verdad	es	que	yo	nunca	sabía	cuándo	hacía	las	cosas	bien	y	cuándo	no,	creía
que	cuanto	había	escrito	en	mi	vida	estaba	dentro	de	lo	normal,	ya	que	no	tenía	forma
de	estar	seguro.	Pero	ella	sabía	revisar	 las	cuartillas,	dar	con	 lo	bueno	y	salvarlo,	y
pedir	 más,	 así	 que	 acabé	 acostumbrándome:	 yo	 escribía	 lo	 mejor	 que	 sabía,	 le
entregaba	las	páginas	y	ella	pulía,	cortaba	y	pegaba,	y	cuando	estaba	todo	terminado,
con	un	planteamiento,	un	nudo	y	un	desenlace,	yo	me	quedaba	más	asombrado	que	si
lo	hubiera	visto	impreso,	porque	de	entrada	yo	no	habría	podido	hacerlo	solo.

Así	tres	años,	cuatro,	cinco,	y	empecé	a	tener	los	rudimentos	del	oficio,	pero	eran
los	rudimentos	de	ella,	porque	la	opinión	de	cualquier	otro	lector	me	importaba	poco,
escribía	sólo	para	ella,	y	si	ella	no	hubiera	estado	allí,	puede	que	yo	no	hubiera	escrito
ni	una	sola	línea.

Cuando	se	quedó	embarazada	dejó	de	leerme.	Yo	le	enseñaba	escenas	del	guión
en	 cuestión,	 pero	 no	 le	 interesaban.	 Aquel	 invierno,	 en	 su	 quinto	 mes,	 escribí	 un
cuento	y	ella	derramó	el	café	encima,	un	acontecimiento	totalmente	insólito,	y	lo	leyó
con	 atención	 bostezante.	 Antes	 del	 embarazo	 se	 habría	 llevado	 el	 manuscrito	 a	 la
cama	y	habría	pasado	horas	podándolo,	corrigiéndolo	y	poniendo	notas	al	margen.

El	niño	se	interpuso	entre	nosotros,	como	una	piedra.	Yo	estaba	preocupado	y	me
preguntaba	si	alguna	vez	volvería	la	normalidad	de	antes.	Añoraba	los	viejos	tiempos
en	que	podía	entrar	en	su	dormitorio	y	tocar	algo	íntimo	suyo,	un	pañuelo,	un	vestido,
una	 cinta	 blanca;	 el	 solo	 contacto	 con	 estas	 prendas	 me	 mareaba,	 me	 hacía	 croar
como	una	rana	toro	por	los	favores	de	mi	amada.	La	silla	en	que	se	sentaba	delante
del	tocador,	el	espejo	que	reflejaba	su	fascinante	rostro,	la	almohada	en	que	apoyaba
la	cabeza,	el	par	de	medias	arrojado	sobre	la	ropa	sucia,	la	desarmante	zorrería	de	sus
bragas	 de	 seda,	 sus	 camisones,	 su	 jabón,	 sus	 toallas,	 todavía	 calientes	 y	 húmedas
después	 del	 baño,	 necesitaba	 aquellas	 cosas,	 eran	 parte	 de	mi	 vida	 con	 ella,	 y	 las
manchas	de	carmín	carecían	de	 importancia,	porque	procedían	de	 los	cálidos	 labios
de	mi	mujer.

Las	cosas	habían	cambiado.	Sus	vestidos	se	habían	deformado	y	habían	abierto	un
boquete	 en	 la	 parte	 delantera	por	 la	 que	 asomaba	 el	 bulto,	 sus	 combinaciones	 eran
sacos	informes,	sus	zapatillas	eran	literalmente	para	pasear	por	arrozales,	y	sus	blusas
parecían	tiendas	de	campaña.	¿Qué	hombre	frotaría	aquellos	vestidos	contra	su	cara	y
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se	 estremecería	 con	 la	 pasión	 de	 antaño?	 Además,	 ahora	 todo	 olía	 de	 otro	 modo.
Antes	se	ponía	un	embrujo	llamado	La	Fougeraie	au	Crépuscule	y	era	como	respirar
aires	de	Chopin	y	Edna	Millay,	y	cuando	brotaba	esta	fragancia	de	su	pelo	y	de	sus
hombros,	yo	sabía	que	habían	levantado	la	veda	y	que	quería	que	la	acosaran.	Había
dejado	 de	 ponerse	 La	 Fougeraie	 au	 Crépuscule	 y	 ahora	 se	 ponía	 otra	 cosa,	 una
especie	de	colonia	de	Gayelord	Hauser,	el	naturópata	de	las	estrellas,	que	apestaba	a
salud,	 a	 alcohol	 puro	 y	 a	 jabón	 normal.	 También	 estaba	 presente	 el	 tufo	 de	 las
pastillas	 de	 vitaminas,	 de	 la	 levadura	 de	 cerveza	 y	 de	 la	 melaza	 negra,	 y	 de	 un
bálsamo	blancuzco	para	suavizar	los	pezones	hinchados.

Cuando	estaba	acostado,	la	oía	trastear	por	la	casa	y	me	preguntaba	qué	nos	había
ocurrido.	Fumaba	en	la	oscuridad	y	gemía,	porque	me	estaba	arrojando	en	brazos	de
otra	mujer.	Ya	no	me	quería,	me	obligaba	a	cometer	 adulterio,	 a	 tener	una	amante.
Pero	 ¿qué	 amante?	 Había	 estado	 ausente	 durante	 años	 de	 las	 selvas	 a	 las	 que	 los
solteros	iban	de	safari.	¿Dónde	iba	a	encontrar	otra	mujer,	aunque	lo	deseara?	Me	vi
merodeando	 por	 Santa	Monica	 Boulevard,	 babeando	 ante	 las	mujeres	 solas	 de	 los
bares	 raros	 y	 con	 poca	 luz,	 echando	 el	 bofe	 para	 entablar	 una	 conversación
inteligente,	bebiendo	como	un	cosaco	para	disimular	la	descarnada	sordidez	de	estos
romances.	No,	no	podía	ser	infiel	a	Joyce.	Ni	siquiera	quería	serlo	y	esto	también	me
preocupaba.	Porque	¿no	era	como	si	dijéramos	una	costumbre	masculina	echar	una
cana	al	aire	durante	el	embarazo?	Ocurría	todo	el	tiempo,	allá	en	el	club	de	golf	se	lo
oía	 decir	 a	 todos	 los	 socios.	 Así	 pues,	 ¿qué	me	 pasaba?	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 en	 la
ciudad,	 buscando	 placeres	 prohibidos?	 Y	 me	 quedaba	 en	 la	 cama,	 tratando	 de
encender	una	chispita	de	aquella	pasión	por	el	fruto	exótico.	Pero	no	había	manera.

No	 obstante,	 me	 alegraba	 de	 dormir	 solo.	 Había	 olvidado	 lo	 bien	 que	 sienta.
Noche	tras	noche,	durante	cuatro	años,	habíamos	compartido	la	cama.	Había	acabado
por	someterme,	por	aceptar	las	coces	sin	quejarme,	por	dormir	medio	destapado	más
de	mil	 trescientas	noches.	Joyce	había	cambiado	mucho	a	causa	de	su	estado.	Toda
noción	de	juego	limpio	había	desaparecido.	Había	vuelto	al	primitivismo	de	la	selva,
donde	 se	 lucha	 por	 sobrevivir.	 Ahora	 me	 golpeaba	 fría	 y	 deliberadamente.	 Me
despertaba	a	las	tantas	de	la	noche	quitándome	una	almohada	de	debajo	de	la	cabeza,
o	masticando	manzanas,	o	sometiéndome	al	refinado	tormento	de	echar	hacia	mi	lado
las	 migas	 de	 las	 galletas	 integrales.	 Comía	 como	 una	 prisionera	 de	 guerra	 recién
liberada	 y	 se	metía	 en	 la	 cama	 con	 bocadillos	 gigantes	 y	 una	 jarra	 de	 leche.	Daba
miedo	ver	cuánta	leche	bebía.	Se	sentaba	apoyada	en	las	almohadas	—las	mías	y	las
suyas—,	comía	y	 leía,	sobre	 todo	Gesell,	Arnold,	El	 infante	y	el	niño	en	 la	cultura
actual;	 Gesell,	 Arnold,	Las	 costumbres	 alimenticias	 de	 los	 niños:	 la	 higiene	 de	 la
edad	 temprana	desde	 el	 punto	 de	 vista	 pediátrico	 (con	 ilust.);	 o	Gilbert,	Margaret,
Biografía	de	un	feto.
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Diez	veces	se	levantaba	corriendo	todas	las	noches,	iba	al	cuarto	de	baño,	tiraba
de	 la	 cadena	 con	 estrépito	 desafiante,	 hacía	 gárgaras,	 se	 cepillaba	 los	 dientes,	 se
duchaba.	 Volvía	 a	 la	 cama	 con	 salto,	 patinazo	 y	 rebote,	 y	 cual	 una	 divinidad
abotargada	 envuelta	 en	 almohadas,	 se	 apoltronaba	 en	 un	 lecho	 que	 parecía	 ya	 una
casa	de	comidas.	Si	me	movía	o	murmuraba,	no	me	hacía	el	menor	caso.

Pues	sí,	estaba	muy	contento	de	dormir	solo,	de	estar	en	una	cama	que	no	fuera
además	una	 tienda	de	 comestibles,	 de	yacer	 con	brazos	y	piernas	 estirados.	Era	un
placer,	 secreto,	 un	deleite	 atávico,	 un	 regreso	 a	 la	Madre	Tierra.	Pero	 Joyce	 se	 dio
cuenta;	 tuvo	 que	 percibirlo	 a	 través	 del	 tabique,	 porque	 se	 puso	 a	 pedir	 cosas.	Un
vaso	de	leche,	un	bocadillo,	una	cerilla,	un	libro.	Y	si	no	era	eso,	la	luz	de	mi	mesilla
de	noche	se	encendía	bruscamente	y	allí	estaba	ella,	gorda,	blanca	y	triste,	diciendo
con	 toda	 tranquilidad:	 «No	 puedo	 dormir».	 Mi	 cama	 era	 individual	 y	 cuando	 se
acostaba	en	ella	no	dejaba	sitio	para	nadie	más,	salvo	que	se	quedara	boca,	panza	y
bulto	arriba.	Yo	reculaba.	Y	era	como	dormir	al	borde	de	una	zanja.

—Me	odias,	¿verdad?	—dijo	ella.
—No,	no	te	odio.
—¿Por	qué	te	alejas?	¿Te	pasa	algo?
—No	puedo	dormir	encima	de	ti.
—Si	quisieras,	podrías.
—Lo	siento,	no	me	seduce.
—¿Me	huele	el	aliento?
Me	lo	echó	en	la	cara.	La	boca	antaño	cálida	y	dulce	olía	ahora	a	embarazo,	y	no

es	que	fuera	desagradable,	pero	tampoco	era	agradable.
—No	tira	de	espaldas.
Durante	 un	 rato	 no	 movió	 ni	 un	 músculo,	 la	 vista	 fija	 en	 el	 techo,	 el	 bulto

subiendo	y	bajando	rítmicamente,	las	manos	cruzadas	encima.	Se	echó	a	llorar	y	un
par	de	riachuelos	cruzó	sus	mejillas.

—¿Qué	te	ocurre,	cielito?
—Estoy	estreñida	—dijo	sollozando—.	Siempre	estoy	estreñida.
Me	acerqué	a	ella,	le	aparté	el	pelo	y	la	besé	en	la	frente.
—Nadie	quiere	a	una	mujer	embarazada	—añadió—.	Lo	veo	en	todas	partes.	En

la	calle,	en	las	tiendas,	en	todas	partes.	Se	te	quedan	mirando.	Es	espantoso.
—Imaginaciones	tuyas.
—El	carnicero,	ese	tan	simpático.	Antes	era	amable.	Ahora	apenas	me	mira.
—¿Y	eso	es	importante?
—¡Es	muy	importante!
Lloró	 mucho	 aquella	 noche,	 hasta	 que	 se	 le	 hincharon	 los	 carrillos	 y	 le

desapareció	la	tensión,	hasta	que	la	actividad	del	nido	la	distrajo.	Apartó	las	mantas.
—Mira.
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El	 niño	 se	 removía	 como	 un	 gatito	 metido	 dentro	 de	 un	 globo.	 Coceaba	 con
energía	y	podía	verse	el	perfil	de	un	pie	diminuto	estampado	contra	 las	paredes	de
aquella	cárcel.

—Las	chicas	no	dan	esas	patadas.
—Que	te	crees	tú	eso.
Pegué	 el	 oído	 al	 bulto	 cálido	 y	 blando,	 y	 escuché.	 Percibí	 ruidos	 de	 fábrica	 de

cervezas,	cañerías	que	silbaban,	cubas	de	fermentación,	lavabotellas	que	humeaban,	y
a	lo	lejos,	en	el	tejado	de	la	fábrica,	una	voz	pidiendo	socorro.	Me	asió	la	mano.

—Palpa	la	cabeza.
Encontré	el	punto;	 era	del	 tamaño	de	una	pelota	de	béisbol.	Palpé	 sinuosidades

que	me	parecieron	manos	y	pies.	Di	un	respingo,	pero	no	dije	nada	para	no	alarmar	a
Joyce.	Había	dos	pelotas	de	béisbol,	¡había	dos	cabezas!

Le	dije	que	era	maravilloso,	pero	el	miedo	me	atenazaba	la	garganta,	porque	eran
reales,	estaban	allí,	mi	adorable	Joyce	llevaba	el	horror	en	las	entrañas.	Volví	a	pasar
la	mano	por	 el	punto.	No	había	ninguna	duda.	El	 feto	era	un	monstruo.	Apreté	 los
dientes	y	volví	a	tumbarme	con	el	corazón	lleno	de	angustia,	demasiado	aterrorizado
para	hablar.	No	 era	muy	digno	 llorar	 en	una	ocasión	 así,	 pero	no	pude	 contener	 el
dolor,	y	cuando	Joyce	vio	mis	lágrimas	me	las	enjugó	con	ternura,	complacida	por	mi
sensibilidad.

—¡Cariño!	Qué	sentimental	eres.
Al	final	conseguí	dominarme,	pero	quería	estar	solo,	para	reflexionar,	para	llamar

al	 doctor	 Stanley	 y	 averiguar	 si	 podía	 hacerse	 algo.	 Su	 apetito	 me	 dio	 la	 excusa.
Quería	un	bocadillo	de	aguacate.	Me	levanté	para	preparárselo.	Pero	tenía	que	estar
seguro	de	que	no	había	habido	ningún	error,	y	volví.

—Déjame	tocarlo	otra	vez	—dije.
—Claro.
Apliqué	la	palma	al	punto.	Cuando	las	dos	protuberancias	punzaron	mi	mano	casi

me	desmayé.	Luego	era	verdad;	habíamos	engendrado	un	monstruo.	Fui	a	 la	planta
baja	 tambaleándome.	 En	 la	 estrecha	 recocina	 donde	 tenemos	 el	 teléfono,	 en	 aquel
pequeño	y	oscuro	espacio,	apoyé	la	cabeza	en	la	pared	y	lloré	de	nuevo.

Aquello	aclaraba	muchas	cosas	y	el	pasado	se	 revelaba	ahora	como	un	cubo	de
basura	boca	abajo.	Porque	no	era	culpa	de	Joyce.	Ella	había	llevado	siempre	una	vida
pura	e	impoluta.	Pero	los	años	de	soltero	de	John	Fante	habían	sido	un	vendaval	de
aventuras	 desenfrenadas.	 Había	 habido	 para	 ruborizar	 a	 cualquiera;	 había	 habido
pecados,	pecados	graves,	y	de	un	modo	u	otro,	 en	 aquella	 espiral	de	 corrupción	 se
había	sembrado	el	castigo,	y	había	llegado	la	hora	de	recoger	la	perversa	mies.

Preparé	el	bocadillo	y	se	lo	subí.	Joyce	ya	estaba	lista,	flotando	en	almohadas,	con
los	brazos	abiertos	para	recibir	la	comida.	No	pude	más.	Bajé,	descolgué	el	teléfono
de	la	recocina,	cerré	las	puertas	y	marqué	el	número	del	doctor	Stanley.	Estaba	en	el
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hospital,	pendiente	de	un	parto.
—Tengo	que	verle	enseguida.
—¿Cómo	está	Joyce?
—Ella	bien.	Se	trata	de	mí.	Y	de	la	criatura.
—¿De	usted?
—Voy	para	allá.	Es	muy	importante.
Volví	 arriba.	 Joyce	 ya	 había	 dado	 cuenta	 del	 bocadillo.	 Yacía	 cuan	 larga	 era,

contemplando	el	bulto.
—Es	bonito	—dijo—.	Todo	es	bonito.
No	tardó	en	dormirse.	Me	vestí,	bajé	de	puntillas	y	salí	por	la	puerta	lateral	que

daba	 al	 garaje.	 Eran	 las	 tres	menos	 cuarto,	 las	 calles	 estaban	 vacías,	 y	 había	 algo
demencial	 en	 el	 extraño	 silencio	 de	 la	 vasta	 metrópoli.	 Diez	 minutos	 más	 tarde
aparcaba	 delante	 del	 Hospital	 St.	 James.	 En	 recepción	 me	 dijeron	 que	 el	 doctor
Stanley	se	encontraba	en	la	planta	doce.	Traía	tantos	niños	al	mundo	que	el	hospital	le
tenía	 reservada	 una	 habitación	 en	 el	 ala	 de	 maternidad,	 para	 que	 pudiera	 dar
cabezadas.	La	puerta	 estaba	 abierta.	Lo	vi	 tendido	 en	un	 sofá	 cama,	 en	mangas	de
camisa.	Mi	suave	llamada	lo	despertó	al	instante,	y	se	puso	en	pie.	Era	bajo	y	tenía
cara	 de	 niño	y	 unos	 grandes	 ojos	 que	 lo	miraban	 todo	 con	 asombro.	Nos	dimos	 la
mano.

—¿También	usted	está	embarazado?
Le	dije	que	no	era	cosa	de	broma.
—¿De	veras?
—Creo	que	estoy	muy	enfermo.
—A	mí	me	parece	que	está	muy	bien.
—Espere	a	que	le	cuente.	No	le	hará	tanta	gracia.
—Espero.	Siéntese.
Me	dejé	caer	en	el	sofá	cama	y	busqué	el	tabaco.
—A	la	criatura	le	sucede	algo	realmente	malo.
—Creí	que	se	trataba	de	usted.
—A	eso	voy.	Mi	indisposición	está	relacionada	con	la	criatura.	Mi	enfermedad.
—¿Qué	enfermedad	es?
No	podía	decírselo.	No	quería	decírselo.
—¿Cuándo	se	hizo	la	última	prueba	de	sífilis?
Le	dije	que	hacía	alrededor	de	un	año.
—Pero	no	es	un	test	infalible.	Lo	leí	en	una	revista.
—¿Ha	sido	infiel	a	su	esposa?
—Sí,	o	sea,	no.	Lo	que	quiero	decir	es	que	antes	de	casarme	hubo	una	chica.	En

realidad,	varias	chicas.	Y	a	lo	que	voy	es	a	que	estoy	preocupado.
—¿Por	qué	cree	que	a	la	criatura	le	pasa	algo?
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—La	he	palpado.
—¿Palpado?	¿Cómo?
—Puse	la	mano	en	el	vientre	de	Joyce.
—¿Y?
—Y	noté	algo	raro.
—¿Qué	notó?
—Lo	leí	en	un	artículo	publicado	en	una	revista	médica.	A	veces,	la	reacción	de

Wassermann	se	equivoca.
—¿Qué	notó?
De	pronto	se	me	pasaron	las	ganas	de	seguir	hablando.	De	pronto	comprendí	que

había	 hecho	 el	 ridículo,	 que	 la	 criatura	 estaba	 bien,	 que	 no	 tenía	 dos	 cabezas,	 que
había	 sido	una	ocurrencia	 para	 castigarme	y	 que	 estar	 en	 aquellos	momentos	 en	 la
planta	 doce	 del	 ala	 de	 maternidad	 del	 Hospital	 St.	 James,	 hablando	 con	 el	 doctor
Stanley	a	las	tres	y	media	de	la	madrugada,	era	el	colmo	de	los	despropósitos.	Deseé
estar	lejos	de	allí,	en	mi	coche,	camino	de	casa,	para	meterme	en	la	cama	y	taparme	la
cabeza	con	mantas,	y	despertar	como	nuevo	al	día	siguiente.	Pero	estaba	delante	del
cansado	galeno,	contándole	insensateces,	sin	más	alternativa	que	escapar	de	un	modo
educado.

—Doctor	Stanley,	creo	que	he	cometido	una	grave	equivocación.
—Estamos	 en	 que	 usted	 palpó	 a	 la	 criatura	 y	 notó	 algo	 raro.	 Hábleme	 de	 esa

rareza.	Descríbala.
La	respuesta	era	«dos	cabezas»,	pero	antes	que	decirla	me	tiraba	por	la	ventana.
—Lo	siento,	doctor.	Me	confundí.	Pensé	que	había	palpado	algo.	Siento	haberle

molestado.
Retrocedí	para	irme,	pero	me	detuvo,	pulsó	un	botón	de	la	pared	y	apareció	una

enfermera.	Me	 ordenó	 que	me	 quitara	 la	 chaqueta	 y	me	 subiera	 la	manga,	 porque
quería	tranquilizarme,	despejar	todas	las	dudas	que	tuviese.

—Pero	esto	es	absurdo.	A	mi	sangre	no	le	pasa	nada,	absolutamente	nada.
Me	puso	un	brazalete	de	caucho,	las	venas	se	me	hincharon,	sentí	el	pinchazo	de

la	aguja	y	vi	ascender	mi	sangre	aspirada	por	la	jeringuilla.
—Vuelva	mañana	 por	 la	 noche	—dijo—.	A	 cualquier	 hora.	 Estaré	 aquí	 con	 el

resultado	del	análisis.
Me	bajé	la	manga.
—Es	una	tontería.	No	me	pasa	nada.
—Váyase	a	casa.	Duerma	un	poco.
Volví	 cruzando	 las	 calles	 silenciosas,	 pensando	 en	 las	 chicas	 de	 antaño,	 en	 la

dulce	Avis,	en	la	querida	Monica,	y	de	repente	me	sentí	muy	solo	sin	ellas	después	de
los	años	 transcurridos,	porque	eran	hermosas	y	 tiernas,	 con	un	cuerpo	soberbio,	no
hinchado	por	el	estado	interesante,	chicas	por	las	que	suspiraba	con	un	deseo	vívido	y
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multicolor,	chicas	perdidas	para	siempre,	y	casi	me	eché	a	llorar	al	comprender	que
nunca	 más	 volvería	 a	 estar	 con	 ellas.	 Aquello	 era	 el	 matrimonio,	 aquel	 sepulcro,
aquella	vil	prisión	en	la	que	un	hombre	impulsado	por	un	deseo	sobrehumano	de	ser
bueno,	decente	e	íntegro	acababa	haciendo	el	ridículo	a	las	tres	de	la	madrugada,	sin
otra	recompensa	que	la	prole,	y	una	prole	ingrata	por	añadidura.	Ya	veía	a	mis	hijos
echándome	a	patadas	al	hacerme	viejo,	echándome	de	la	casa,	firmando	papeles	para
conseguirme	 una	 pensión	 de	 vejez	 y	 deshacerse	 de	mí,	 un	 viejo	 chocho	 que	 había
sacrificado	 los	 mejores	 años	 de	 su	 vida	 trabajando	 honradamente	 para	 que	 ellos
pudieran	saborear	la	plenitud	de	la	vida.	¡Así	me	lo	pagaban!

La	 noche	 siguiente	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 hospital,	 esperando	 el	 resultado	 del
análisis	del	doctor	Stanley.	No	quería	estar	allí.	El	doctor	Stanley	asistía	a	un	parto	y
la	 enfermera	 me	 indicó	 que	 esperase	 en	 la	 Sala	 de	 Paternidad.	 Había	 dos	 padres
esperando,	uno	dormía	en	un	sillón	de	cuero,	el	otro	leía	una	revista.	Fumé,	me	paseé.
Era	absurdo.	No	estaba	en	mi	sitio;	todavía.	Pero	allí	estaba,	paseándome	en	todas	las
direcciones	 posibles,	 y	 el	 que	 leía	 la	 revista	 supuso	 que	 compartíamos	 la	 misma
suerte.

—¿Qué	tal	su	señora?	—preguntó.
—Bien.	¿Y	la	suya?
—Mal.
Sus	 ojos	 eran	 dos	 ranuras	 enrojecidas	 y	 había	mucha	 preocupación	 en	 su	 cara.

Necesitaba	un	corte	de	pelo	y	un	afeitado.
—Hace	trece	horas	que	está	de	parto.
—Lo	siento.
—Puede	que	le	practiquen	una	cesárea.
Yo	no	debía	estar	allí.	Estaba	profanando	un	lugar	donde	nacía	la	vida,	donde	las

mujeres	sufrían	y	 los	hombres	se	preocupaban.	Aquellas	personas	 tenían	problemas
reales	y	yo,	víctima	de	mí	mismo,	sólo	estaba	haciendo	el	oso.	Entonces	apareció	la
enfermera.

—Señor	Fante…
El	 padre	 de	 la	 cesárea	me	 estrechó	 la	mano.	El	 otro	 se	 levantó	 y	me	 alargó	 la

suya.	Me	desearon	suerte.	Les	di	las	gracias	y	eché	a	andar	por	el	pasillo,	detrás	de	la
enfermera,	hasta	la	habitación	del	doctor	Stanley.	Tenía	un	papel	en	la	mano.

—No	le	ocurre	nada.
—Ya	lo	sabía.
Sonrió.
—¿Qué	cenó	anoche?
Se	lo	dije:	espaguetis,	albóndigas	de	carne,	ensalada,	vino,	helado.
—¿Por	qué?
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—Colesterol.	El	análisis	indica	un	nivel	alto.	Pero	con	esa	cena	se	entiende.
—¡Colesterol!	 ¡Santo	 Dios!	 He	 leído	 sobre	 eso	 en	 una	 revista.	 Es	 peligroso.

Bloquea	las	arterias	y	causa	ataques	cardíacos.	Lo	leí	en	Hygeia.[1]

—¿Ha	tenido	problemas	de	corazón?
—Aún	no,	pero…
—Olvídelo.
—¡Colesterol!	¡Y	tenía	que	pasarme	a	mí!
Me	aconsejó	que	dejara	 de	 leer	 artículos	 de	medicina	y	me	olvidara	 de	 todo	 el

asunto,	pero	no	podía	olvidarlo	y	recorrí	el	pasillo	tambaleándome,	pulsé	a	tientas	el
botón	del	ascensor,	tenía	las	palmas	sudadas,	la	cabina	del	ascensor	descendió,	sentí
burbujas	en	el	estómago,	colesterol,	ataques	cardíacos,	 literato	se	desploma	víctima
de	un	ataque	cardíaco,	salí	a	la	calle,	trastabillé	hasta	el	coche,	me	puse	al	volante,	me
tomé	el	pulso,	 conté	mirando	el	 reloj,	 John	Fante	 fulminado,	un	porvenir	 truncado,
setenta	 y	 dos	 pulsaciones	 por	 minuto,	 Dios	 mío,	 colesterol:	 tenía	 que	 hacer
averiguaciones,	investigar	un	poco,	informarme	mejor	sobre	aquella	nociva	sustancia.

Joyce	dormía	cuando	llegué.	Era	alrededor	de	medianoche.	Me	acosté	con	la	luz
encendida.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 contaba	 las	 pulsaciones.	 Fue	 una	 noche	 cruel.
Recuerdo	que	vi	despuntar	el	alba	y	entonces	me	dormí.	A	mediodía	desperté	como
nuevo.

Joyce	estaba	en	su	habitación,	escribiendo	cartas.
—¿Qué	tal	has	dormido?
—Fatal	—dijo—.	He	estado	en	vela	toda	la	noche.
—No	comamos	más	espaguetis.	Contienen	mucho	colesterol.
—¿En	serio?
—Comamos	 lechuga,	 zanahorias.	 Verduras	 frescas	 recién	 cogidas,	 crujientes	 y

para	ti	muy	sanas.
Fui	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	me	 tomé	 el	 pulso.	 Sesenta	 y	 ocho.	Cuatro	menos.	 Era

mejor	tener	el	pulso	lento	que	tenerlo	rápido.	Aquí	no	había	vuelta	de	hoja.	Lo	había
leído	en	varias	publicaciones.

A	las	9.27	de	la	mañana	del	18	de	marzo,	en	el	séptimo	mes	de	embarazo,	Joyce
Fante	 hundió	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 de	 nuestra	 casa.	 Debido	 a	 su	 peso	 —había
engordado	más	de	diez	kilos	y	 la	aguja	de	 la	báscula	marcaba	setenta	y	uno—	y	al
estado	de	 la	madera,	 infestada	de	 termitas,	 cedieron	 las	 tablas	 que	 cubrían	 el	 raído
linóleo	y	la	mujer	del	bulto	se	hundió	hasta	el	suelo	de	tierra,	un	metro	más	abajo.

Yo	estaba	entonces	arriba,	en	la	bañera,	y	recuerdo	con	exactitud	los	fenómenos
que	 se	 produjeron	 antes	 y	 después	 de	 la	 catástrofe.	 Primero	 tuvimos	 una	 mañana
tranquila	y	de	ensueño,	toda	ella	barnizada	por	la	dorada	caricia	del	sol;	y	la	placidez
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del	baño,	las	misteriosas	evocaciones	del	agua	estancada,	la	remembranza	de	tiempos
ya	 lejanos,	 y	 entonces,	 surgida	 de	 no	 sabía	 dónde	 y	 de	 todas	 partes,	 se	 produjo	 la
agitación	 de	 la	 atmósfera,	 el	 siniestro	 prodigio	 de	 la	 reacción	 en	 cadena	 de	 los
materiales	 fisionables.	Segundos	después	 la	oí	gritar.	Fue	un	grito	de	cine,	Barbara
Stanwyck	 acorralada	 por	 un	 violador,	 y	 me	 tiró	 de	 la	 columna	 vertebral	 como	 la
mano	de	un	gigante.

Salí	de	la	bañera	de	un	salto	y	abrí	la	puerta.	Oía	gritar	a	Joyce	en	la	planta	baja.
Yo	sólo	pensaba	en	la	criatura,	en	el	precioso	melón	blanco.

—Ya	voy,	cariño.	Sé	valiente.	¡Ya	estoy	ahí!
Tenía	 un	 arma	de	 fuego	 en	 la	 habitación,	 pero	yo	 sólo	 podía	 pensar	 en	que	mi

mujer	 me	 necesitaba.	 Sin	 saber	 cómo,	 mientras	 corría	 escaleras	 abajo,	 desnudo	 y
asustado,	comprendí	que	aquéllos	serían	mis	últimos	pasos	en	la	tierra,	que	íbamos	a
morir	juntos,	que	tal	vez	nos	habríamos	salvado	si	hubiera	cogido	el	arma.

Al	principio	no	la	vi.	Entonces	la	localicé	delante	de	los	fogones,	tal	como	había
caído,	 empotrada	 en	 el	 subsuelo,	 pero	 reducida,	 como	 si	 fuese	 una	 enana,	 con	 una
loncha	de	 jamón	en	una	mano	y	una	sartén	en	 la	otra,	y	rodeada	de	huevos	rotos	y
chorreantes.	Estaba	más	furiosa	que	dolorida,	la	mantequilla	derretida	le	goteaba	por
el	 pelo	y	 se	mezclaba	 con	 sus	 lágrimas,	 y	del	 codo	 le	 caían	pegajosos	 regueros	de
yema.

—Sácame	de	aquí,	¿quieres?
Tiré	de	ella.	Estaba	insólitamente	tranquila.	Me	quedé	mirando	el	suelo.
—¿Qué	ha	pasado?
Se	palpó	el	bulto,	buscando	 indicios	de	vida.	Se	acercó	al	 teléfono	y	marcó	un

número.
—Diga	al	doctor	Stanley	que	venga	enseguida.	Es	una	emergencia.
—¿Cómo	ha	ocurrido?
No	respondió.	Un	momento	después	estaba	en	la	cama.	Estuve	ocupado	un	rato,

recogiendo	sus	cosas.	Estaba	pálida,	pero	muy	tranquila.	Cerró	los	ojos	y	me	asusté.
La	sacudí.
—¿Estás	bien?
—Creo	que	sí.
Volvió	a	cerrar	los	ojos.	Volví	a	alarmarme.	Bajé	corriendo	a	buscar	un	poco	de

brandy.	No	le	apetecía.	Le	pedí	que	no	cerrara	los	ojos.
—Quiero	descansar.
—Creo	que	no	deberías	cerrarlos.
—Quiero	descansar	hasta	que	llegue	el	médico.
El	doctor	Stanley	se	presentó	al	cabo	de	veinte	minutos.	Lo	conduje	al	dormitorio

y	 la	 examinó.	 La	 caída	 no	 había	 ocasionado	 ninguna	 lesión,	 ni	 a	 ella	 ni	 al	 feto.
Guardó	 el	 estetoscopio.	 Lo	 acompañé	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Me	 pareció	 que
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debíamos	tener	una	breve	charla	sobre	todo	aquello,	de	hombre	a	hombre.
—¿Puedo	hacer	algo,	doctor?
—No.	Nada	en	absoluto.
Sus	 ojos	 brillaron	 con	 frialdad.	 Se	 estaba	 hartando	 de	 nosotros.	 Le	 robábamos

demasiado	tiempo.
Volví	 a	 la	 cocina	 y	me	 quedé	mirando	 el	 agujero	 del	 suelo.	 Los	 hongos	 y	 las

termitas	habían	devorado	la	madera.	Cuando	la	tocaba	con	la	mano,	crujía	como	pan
tierno.	Fui	al	 fregadero	y	golpeé	el	 suelo	con	el	pie.	El	 tacón	abrió	un	boquete.	Al
parecer,	todo	el	suelo	de	la	cocina	estaba	podrido.	Me	acerqué	al	rincón	del	desayuno
y	di	un	puñetazo	al	tabique.	Mis	nudillos	se	sumergieron	en	una	blanda	masa	de	yeso
y	madera.	Me	subí	a	la	mesa	del	desayuno,	para	comprobar	el	estado	del	techo,	pero
con	mi	 peso	 las	 patas	 de	 la	mesa	 se	 hundieron.	 Entré	 en	 el	 comedor	 y	me	 quedé
mirando	una	pared	recién	pintada	de	verde	claro,	 inmaculada.	Levanté	el	puño	para
descargarlo,	pero	sentí	una	angustia	en	 lo	más	profundo	y	 tuve	miedo	de	asestar	el
golpe.

¡Mi	casa!	¿Por	qué	le	ocurrían	aquellas	cosas	a	John	Fante?	¿Qué	había	hecho	yo
para	alterar	el	curso	de	los	astros?	Volví	al	agujero	de	Joyce	y	me	quedé	mirándolo.
Recogí	 un	 trozo	 de	 madera	 podrida.	 Entonces	 los	 vi,	 vi	 los	 bichejos	 blancos	 que
reptaban	por	la	madera,	la	madera	de	mi	casa,	y	así	uno	con	los	dedos,	patitas	blancas
agitándose	en	el	aire;	era	una	termita,	un	animal	inhumano,	y	la	maté;	yo	era	incapaz
de	matar	una	mosca,	pero	tuve	que	segar	su	existencia	por	lo	que	ella	y	su	inmunda
raza	habían	hecho	con	mi	casa.	Era	 la	primera	 termita	que	mataba	en	mi	vida.	Las
había	 visto	 por	 allí	 durante	 todos	 aquellos	 años,	 y	 las	 observaba	 con	 curiosidad	 y
admiración.	Era	un	firme	partidario	de	la	filosofía	del	vive	y	deja	vivir,	y	así	me	lo
agradecían,	 con	aquella	vil	 traición.	Bueno,	puede	que	mi	 razonamiento	 contuviera
algún	 defecto	 o	 que	 yo	 tuviera	 que	 introducir	 cambios	 en	 mis	 relaciones	 con	 los
insectos,	pero	había	que	admitir	la	cruda	realidad	de	los	hechos,	y	en	aquel	punto	y
hora	me	puse	a	exterminarlas,	a	partir	madera,	a	machacarlas,	a	aplastar	su	nefanda
vida,	mientras	correteaban	asustadas	entre	mis	dedos.

La	casa	nos	la	había	vendido	un	agente	inmobiliario	llamado	J.	W.	Randall.	Era
alto	y	perspicaz,	un	vaquero	que	ha	dejado	de	montar.	Vino	a	casa	e	inspeccionó	los
daños.	 Aplastó	 la	 carcomida	 madera	 con	 los	 dedos	 y	 se	 sacudió	 las	 termitas	 que
avanzaban	en	masa	por	el	peludo	dorso	de	su	mano.

—Esto	es	una	estafa,	señor	Randall.	Voy	a	demandarle.
—No	puede.
—Usted	gestionó	la	venta.
—Smith	es	su	hombre.	Demande	a	Smith.
Smith	era	el	inspector	de	termitas.
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—¿Lo	has	oído,	Joyce?	Nuestro	hombre	es	Smith.	Lo	llevaremos	a	rastras	a	los
tribunales.

—Señor	Randall	—dijo	Joyce—,	es	usted	un	sinvergüenza.
Randall	se	puso	tieso.
—Un	momento,	joven.
Joyce	dio	media	vuelta	y	se	marchó.	El	señor	Randall	estaba	ofendido	y	furioso.

Salió	de	la	casa	dando	zancadas.
Fui	tras	él.	Subió	al	coche,	malhumorado	y	respirando	con	fuerza	por	la	nariz.
—Trabajo	en	el	 ramo	desde	hace	 treinta	años.	 ¡El	fuego	eterno,	señor!	¡Yo	creé

Wilshire	Boulevard!	Y	me	ha	llamado	sinvergüenza.
—Está	alterada,	señor	Randall.	Es	por	su	estado.
—Hijo,	permítame	darle	un	consejo.	Soy	abuelo.	Tengo	cuatro	nietos.	Es	mejor

que	entre	y	calme	a	la	joven.	Una	mujer	embarazada	debe	tener	pensamientos	puros.
No	me	extraña	que	haya	tanta	delincuencia	juvenil.	Ándese	con	ojo,	muchacho.	Sé	de
lo	que	hablo.

—¿Y	Smith?
—Demándelo.
No	 localicé	 a	 Smith.	 Fui	 al	 garaje	 donde	 tenía	 la	 oficina,	 un	 cobertizo	 de	 yeso

detrás	 de	 una	 carpintería	 de	 Temple	 Street.	 Llamaba	 a	 su	 empresa	 Crimen
Organizado.	Ya	no	estaba	allí.	Nadie	sabía	nada	de	él,	salvo	que	le	gustaba	mucho	la
angélica	confitada.	Hablé	con	un	abogado.	Me	explicó	que	la	vista	tardaría	dos	años
en	celebrarse	y	que	sin	Smith	la	acusación	no	se	sostenía.	Llamamos	a	un	contratista
para	que	nos	hiciera	un	presupuesto	de	las	reparaciones.	Dijo	cuatro	mil.

Joyce:
—Con	eso	podríamos	tener	diez	criaturas.
¡Cuatro	 mil!	 Era	 una	 puñalada	 en	 todo	 el	 corazón.	 Entré	 en	 la	 cocina

tambaleándome,	 herido,	 enfermo.	 Los	 daños	 más	 importantes	 estaban	 allí,	 en	 la
cocina.	Me	 arrodillé	 bajo	 el	 fregadero	 y	 palpé	 y	 presioné	 levemente.	 Oí	 un	 ruido.
Pegué	el	oído	al	suelo.	Estaban	allí,	a	unos	centímetros,	despreciables	animales,	y	se
estaban	 comiendo	 mi	 madera.	 Era	 el	 rítmico	 crujido	 de	 miles	 de	 mandíbulas
diminutas	que	se	alimentaban	con	la	carne	y	la	sangre	de	John	Fante.

De	repente	supe	lo	que	había	que	hacer.	La	idea	me	inundo	como	una	ola	de	agua
fría.	 Como	 cuando	 el	 cielo	 se	 despeja,	 la	 tormenta	 había	 pasado	 y	 allí	 estaba	 él,
arrogante	 como	 un	 rayo	 de	 sol,	 el	 albañil	 más	 grande	 de	 toda	 California,	 el
constructor	más	noble	de	todos.	¡Mi	padre!	Sangre	de	mi	sangre,	el	viejo	Nick	Fante.
Corrí	a	las	escaleras	y	llamé	a	Joyce.

—¡Qué	ciegos	estamos!	¡Qué	tontos	somos!
—¿Por	qué?
—¡Mi	padre!
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—¡Fabuloso!
Bajó	corriendo	las	escaleras	y	nos	abrazamos.	También	quería	a	mi	padre,	y	él	a

ella.
—Nos	lo	hará	gratis.	Ahorraremos	miles	de	dólares.
Joyce	se	puso	nostálgica	y	seria.
—Prométeme	una	cosa.
—Claro	que	sí.
—Que	nunca	tratarás	a	nuestro	hijo	como	tu	padre	te	trató	a	ti.
—Fue	un	buen	padre,	bruto	pero	bueno.
—Una	vez	te	dio	una	azotaina	con	una	paleta	de	albañil.	Me	lo	contó	tu	hermana

Stella.
—Me	 lo	 merecía.	 Vendí	 una	 hormigonera	 de	 su	 propiedad	 y	 me	 compré	 una

bicicleta.
—Ya	 no	 se	 pega	 a	 los	 niños.	 Ha	 quedado	 descartado.	 Ahora	 se	 les	 niegan

privilegios.
—Él	me	negó	una	bicicleta.	Además,	era	la	única	hormigonera	que	tenía.
—¿Has	leído	El	niño	lobo	y	el	niño	humano,	de	Gesell?
No	lo	había	leído.
—Todos	los	padres	deberían	leerlo.	Es	básico.
—Lo	leeré	durante	el	viaje.
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Mis	 padres	 vivían	 en	 San	 Juan,	 en	 el	 valle	 de	 Sacramento,	 a	 unos	 veinte
kilómetros	 por	 carretera	 del	 parlamento	 del	 estado.	Llevaban	 la	más	 plácida	 de	 las
existencias,	un	retiro	idílico,	gracias	a	las	pensiones	de	la	administración.	Vivían	en
una	cabaña	de	madera	de	secoya,	de	cuatro	habitaciones,	y	una	higuera	descomunal
daba	sombra	al	patio	trasero.	En	el	corral	había	una	docena	de	gallinas	cloqueando,
aves	de	granero	que	se	atracaban	de	higos	caídos	y	de	las	lozanas	uvas	de	la	parra	que
amenazaba	 con	 derribar	 la	 valla	 posterior.	 Aquellas	 gallinas	 ponían	 unos	 huevos
enormes	cuyo	calor	sentía	mi	madre	en	la	palma	de	la	mano	con	nostalgia	e	 ironía,
porque	había	habido	una	época	en	su	vida	en	que	había	tenido	más	hijos	que	huevos.

Al	 pie	 de	 la	 higuera	 había	 un	 tonel	 en	 el	 que	 dormían	 los	 cuatro	 gatos	 de	mi
padre,	imponentes	divinidades	egipcias,	bien	alimentados	con	corazón	de	vaca,	sesos
de	ternera	y	leche.	Aquellos	gatos	habían	sustituido	a	los	cuatro	hijos	que	se	habían
criado	en	el	valle	hasta	la	edad	de	abandonar	el	hogar	y	casarse,	con	mala	vista	y	peor
dentadura,	porque	en	los	primeros	tiempos	había	poco	trabajo	y	mi	padre	nunca	ganó
lo	suficiente	para	dar	a	sus	hijos	habitualmente	corazón	de	vaca,	sesos	de	 ternera	y
leche.

Vivían	 en	 tranquila	 soledad,	 leían	 el	 Sacramento	 Bee[2]	 y	 escuchaban	 la	 radio,
recogían	huevos	y	rastrillaban	el	patio,	casi	setentones	ya,	pendientes	del	cartero,	que
ya	no	les	atemorizaba	con	recibos	y	facturas	y	que	sólo	se	acercaba	muy	de	tarde	en
tarde	con	noticias	de	los	hijos	que	se	fueron.

Stella	no	necesitaba	escribir.	Vivía	con	su	marido	en	una	granja	de	las	afueras	de
San	 Juan	 y	 los	 visitaba	 dos	 veces	 por	 semana	 para	 llevarles	 cestos	 de	 calabacines,
tomates,	melocotones,	naranjas	y	mantequilla.

Stella	llevaba	a	sus	hijas	y	en	las	tardes	calurosas	papá	se	sentaba	con	ellas	al	pie
de	 la	 higuera,	 les	 daba	 sorbos	 de	 vino	 frío	 a	 escondidas,	 les	 contaba	 cuentos	 y
preguntaba	por	qué	no	tenía	nietos,	por	la	Santísima	Virgen	del	Carmelo.	Porque	mi
padre	tenía	sesenta	y	siete	años,	y	aunque	admiraba	a	las	mujeres	no	italianas	con	que
sus	hijos	nos	habíamos	casado,	sospechaba	por	otro	lado	que	tenían	algo	que	ver	en
aquello	de	la	procreación,	que	no	sabían	cómo	se	hacían	las	cosas.

Una	vez	a	la	semana	llegaba	Joe	Muto	con	el	camión	Ford	para	entregar	las	dos
garrafas	de	cuatro	litros	de	clarete,	a	cincuenta	centavos	la	garrafa.	Le	gustaba	llevar
en	el	vehículo	a	sus	cuatro	nietos,	cuatro	rapaces	de	ojos	negros	y	cara	de	Muto,	y	mi
padre	los	miraba	mal,	porque	no	eran	suyos.

La	vida	sin	nietos	no	era	vida.	Sentado	al	pie	de	la	higuera,	empinaba	la	garrafa
apoyándola	en	el	hombro,	paladeaba	el	vino	frío	y	meditaba.	Al	caer	la	tarde	pasaba
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el	 cartero	 y	 mi	 madre	 ya	 estaba	 aguardando	 junto	 al	 buzón,	 haciendo	 como	 que
arrancaba	hierbajos.	Si	no	había	correo,	 arrancaba	otro	par	de	hierbajos,	 echaba	un
vistazo	a	la	carretera,	hacia	Sacramento,	y	volvía	a	la	casa,	estremeciéndose	sobre	sus
pies	artríticos.	Mi	padre	observaba	aquella	operación	todos	los	días.	Al	final	perdía	la
paciencia.

—¡Trae	pluma	y	tinta!
Mi	madre	salía	obedientemente	de	la	casa	con	una	tabla	y	recado	de	escribir,	los

dejaba	en	el	 tonel,	 al	pie	de	 la	higuera,	y	 se	preparaba	para	copiar	otra	 carta	de	 su
marido	 a	 sus	 tres	 hijos:	 el	 de	Seattle,	 el	 de	Susanville	 y	 el	 que	 vivía	 en	 el	 sur.	Mi
madre	 nunca	 enviaba	 aquellas	 cartas	 contemporizadoras,	 porque	 a	 mi	 padre	 le
gustaba	mucho	dictar,	le	calmaba	los	nervios	pasearse	entre	la	hierba	y	detenerse	de
vez	en	cuando	para	bajarse	generosos	tragos	de	clarete.

—Mándasela	a	todos.	Escribe	con	letra	clara.	Pon	las	cosas	como	yo	te	digo.	No
cambies	ni	una	palabra.

Mi	madre	mojaba	 la	 pluma,	 incómodamente	 sentada	 en	 una	 caja	 de	manzanas,
con	las	rodillas	pegadas	al	tonel.

Queridos	hijos:
Vuestra	 madre	 está	 bien	 y	 yo	 también.	 No	 nos	 hacéis	 ninguna	 falta.

Pasadlo	 bien,	 reíd	 y	 jugad,	 y	 olvidaos	 de	 vuestro	 padre.	 Pero	 de	 vuestra
madre	 no.	 No	 os	 preocupéis	 por	 vuestro	 padre.	 Se	 trata	 de	 vuestra	madre.
Vuestro	padre	trabajó	mucho	para	compraros	zapatos	y	daros	una	educación.
No	se	arrepiente	de	nada.	No	necesita	nada.	Así	pues,	pasadlo	bien,	chicos,
reíd	 y	 divertíos,	 pero	 pensad	 alguna	 vez	 en	 vuestra	 madre.	 Escribidle.	 No
escribáis	a	vuestro	padre	porque	no	lo	necesita,	pero	vuestra	madre	es	ya	una
anciana,	 chicos.	Ya	 sabéis	 cómo	se	pone	 la	gente	 cuando	envejece.	Así	que
pasadlo	bien	mientras	sois	jóvenes.	Reíd,	divertíos	y	pensad	en	vuestra	madre
alguna	 vez.	 A	 vuestro	 padre	 le	 da	 lo	 mismo.	 Nunca	 ha	 necesitado	 vuestra
ayuda.	Pero	vuestra	madre	se	siente	sola.	Pasadlo	bien.	Reíd	y	divertíos.

Con	un	cordial	saludo,

Nick	Fante

Y	cuando	mi	madre	terminaba,	mi	padre	daba	otro	trago	a	la	garrafa,	se	relamía
los	labios	y	añadía:

—Mándala	por	avión.

Llegué	a	San	Juan	a	mediodía,	tras	tomar	un	avión	en	Burbank	y	un	autobús	en
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Sacramento.	Vivían	en	la	periferia,	donde	terminaba	el	asfalto	municipal	y	la	farola
más	cercana	quedaba	a	treinta	metros.	Llegué	andando	por	la	carretera	y	al	cruzar	la
vieja	cerca	vi	a	mi	padre	al	pie	de	la	higuera.	Su	caja	de	dibujo	estaba	abierta	encima
del	tonel;	contenía	lápices,	reglas	y	una	regla	T.	Los	gatos	dormían	en	el	columpio,
formando	un	confuso	montón	de	pelo.

Mi	padre	se	volvió	al	oír	el	chirrido	de	la	portillera	y	entornó	los	impasibles	ojos
para	 ver	 bien	 entre	 las	 telarañas	 del	 calor.	 Hacía	 seis	 meses	 que	 no	 iba	 por	 allí.
Exceptuando	 la	 vista,	 estaba	 fenomenal.	 Tenía	manos	 gruesas	 de	 albañil,	 el	 cuello
quemado	por	el	sol,	y	era	feo	como	un	demonio.	No	me	reconoció	hasta	que	estuve	a
quince	metros	de	él.	Solté	la	bolsa	de	viaje	y	le	di	la	mano.

—Hola,	papá.
Tenía	las	manos	de	Belcebú,	con	callos	y	durezas	puntiagudas,	con	dedos	nudosos

de	albañil,	rotos	con	frecuencia.	Miró	la	bolsa.
—¿Qué	llevas	ahí?
—Camisas	y	cosas.
Me	examinó	con	cuidado.
—¿Traje	nuevo?
—Recién	estrenado.
—¿Cuánto?
Se	lo	dije.
—Demasiado.
El	sentimiento	se	acumulaba	en	su	interior.	Estaba	muy	contento	de	verme,	pero

no	quería	que	se	le	notase.	La	barbilla	le	temblaba.
—¿Hueles	los	pimientos?	Mamá	está	friendo	pimientos.
Llegaba	del	porche	posterior	una	brisa	de	celestial	aroma,	pimientos	verdes	fritos

en	dorado	aceite	de	oliva,	sazonado	con	la	fragancia	del	ajo	y	la	delicia	del	romero,	y
todo	ello	en	un	marco	perfumado	por	 las	magnolias	y	coloreado	por	 las	variedades
verdes	de	los	viñedos	que	cubrían	los	campos.

—Huele	bien.	¿Cómo	te	encuentras?
Se	estaba	achicando.	Todos	los	años	encogía	un	poco,	o	eso	parecía.	Los	hombres

de	la	familia	no	éramos	altos,	pero	me	daba	la	sensación	de	que	en	los	últimos	años
yo	 era	 más	 alto	 que	 él.	 También	 el	 patio	 era	 más	 pequeño	 y	 la	 higuera	 fue	 una
sorpresa.	Era	mucho	más	pequeña	de	como	la	veía	en	el	recuerdo.

—El	niño,	¿cómo	está	el	bambino?
—Faltan	unas	seis	semanas.
—¿Y	la	señorita	Joyce?	—La	adoraba.	No	se	atrevía	a	llamarla	simplemente	por

su	nombre	de	pila.
—Está	bien.
—¿Lo	tiene	hacia	arriba?	—Se	tocó	el	pecho—.	¿O	hacia	abajo?	—La	mano	bajó
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al	vientre.
—Alto,	hacia	arriba.
—Estupendo.	Eso	quiere	decir	que	es	un	niño.
—Pues	no	sé.
—¿Qué	es	eso	de	que	no	sabes?
—Que	nadie	puede	estar	seguro	de	esas	cosas.
—Se	puede,	si	se	hacen	las	cosas	bien.	—Frunció	el	ceño	y	me	miró	a	los	ojos—.

¿Has	comido	huevos,	tal	como	te	dije?
—No	me	gustan	los	huevos.
Suspiró	y	movió	la	cabeza.
—¿Recuerdas	lo	que	te	dije?	Come	muchos	huevos.	Tres,	cuatro	cada	día.	Si	no,

será	chica.	—Hizo	una	mueca	y	añadió—:	¿Quieres	una	chica?
—Preferiría	un	chico,	pero	habrá	que	aceptar	lo	que	venga.
Aquello	 lo	 dejó	 preocupado.	 Se	 puso	 a	 pasear,	 pisando	 las	 hojas	 caídas	 de	 la

higuera.
—Ésa	no	es	forma	de	hablar.	No	indica	nada	bueno.
—Pero,	papá…
Giró	sobre	sus	talones.
—No	me	vengas	 con	peros.	 ¡No	me	vengas	 con	papás!	Os	 lo	dije,	 os	 lo	dije	 a

todos:	a	Jim,	a	Tony,	a	ti.	Os	dije:	huevos.	Muchos	huevos.	Y	míralos.	Jim,	dos	años
de	casado	y	nada.	Tony,	casado	hace	tres	años	y	nada.	Y	tú.	¿Qué	tienes	tú?	Nada.	—
Dio	unos	pasos	hacia	mí.	Se	acercó	tanto	que	me	quemó	la	cara	con	su	aliento	vinoso
—.	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	de	las	ostras?	Ahora	ganas	dinero.	Puedes	permitírtelas.

Recordaba	una	postal	con	letra	de	mi	madre	que	recibimos	Joyce	y	yo	mientras
pasábamos	 la	 luna	de	miel	en	el	 lago	Tahoe.	La	postal	decía	que	yo	comiera	ostras
dos	veces	a	la	semana,	para	aumentar	la	fertilidad	y	las	probabilidades	de	engendrar
un	 varón.	 Pero	 no	 había	 seguido	 el	 consejo	 porque	 no	me	 gustaban	 las	 ostras.	No
sentía	ninguna	animosidad	personal	contra	ellas,	era	simplemente	que	no	me	gustaba
su	sabor.

—No	me	entusiasman	las	ostras,	papá.
Casi	le	dio	un	ataque.	Se	dejó	caer	en	el	columpio,	con	la	cabeza	abatida	y	la	boca

abierta.	Se	secó	la	frente.	Los	gatos	despertaron	bostezando	y	enseñando	la	espigada
y	sonrosada	lengua.

—¡María	Santísima!	Entonces	aquí	acaba	la	estirpe	de	los	Fante.
—Creo	que	es	un	chico,	papá.
—¡Crees!
Me	maldijo	con	una	sarta	de	sonoros	vocablos	 italianos.	Escupió	a	mis	pies,	 se

burló	 de	 mi	 traje	 de	 gabardina	 y	 de	 mis	 zapatos	 náuticos.	 Sacó	 del	 bolsillo	 de	 la
camisa	 una	 colilla	 de	 puro	 barato	 y	 se	 la	 incrustó	 entre	 los	 dientes.	La	 encendió	 y
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arrojó	la	cerilla.
—¡Crees!	 ¿Quién	 te	manda	 a	 ti	 creer?	 Te	 lo	 dije:	 ostras.	Huevos.	Yo	 ya	 había

pasado	 por	 eso.	 Te	 hablaba	 la	 voz	 de	 la	 experiencia.	 ¿Qué	 has	 estado	 comiendo?
¿Caramelos,	helados?	¡Escritor!	¡Bah!	Hueles	peor	que	una	alcantarilla.

Era	mi	padre,	no	había	duda.	Al	 final	 resultaba	que	no	 se	había	 achicado.	Y	 la
higuera	tenía	el	tamaño	que	había	tenido	siempre.

—Ve	a	ver	a	tu	madre.	—Había	sarcasmo	en	su	voz—.	Ve	y	cuéntale	qué	hijo	tan
apuesto	tiene.

El	reencuentro	con	mi	madre	era	siempre	la	parte	más	difícil	de	mis	visitas.	Mi
madre	era	de	las	que	se	desmayaban,	sobre	todo	si	la	ausencia	había	sido	superior	a
tres	 meses.	 Cuando	 no	 llegaban	 a	 tres,	 la	 situación	 estaba	 controlada	 hasta	 cierto
punto.	En	estos	casos	se	limitaba	a	tambalearse	y	a	hacer	amagos	de	derrumbe,	pero
dándonos	 tiempo	 para	 sujetarla	 e	 impedir	 la	 caída.	 Una	 ausencia	 de	 un	 mes	 no
acarreaba	ninguna	consecuencia.	Lloraba	un	poco	y	lanzaba	su	habitual	andanada	de
preguntas.

Pero	en	esta	ocasión	habían	transcurrido	seis	meses	y	sabía	por	experiencia	que
no	 debía	 presentarme	 ante	 ella	 de	 sopetón.	 La	 técnica	 era	 entrar	 de	 puntillas,
abrazarla	 por	 detrás,	 anunciarme	 tranquilamente	 y	 esperar	 a	 que	 se	 le	 doblaran	 las
rodillas.	De	otro	modo,	 se	quedaba	 sin	 aliento,	 exclamaba	«¡Gracias	 a	Dios!»	y	 se
desplomaba.	Una	vez	en	el	suelo,	sabía	doblar	las	articulaciones	como	una	masa	de
gelatina	y	no	había	forma	de	levantarla.	Cuando	el	hijo	visitante	se	cansaba	de	tirar
de	 ella	 y	 de	 gruñir,	 se	 levantaba	 por	 su	 propio	 pie	 y	 se	 ponía	 a	 preparar	 una	 cena
especial.	 A	 mi	 madre	 le	 gustaban	 los	 desmayos.	 Los	 ejecutaba	 con	 mucho	 arte.
Bastaba	con	que	un	apuntador	cualquiera	le	diese	una	entrada.

También	 le	 gustaba	morirse.	 Un	 par	 de	 veces	 al	 año,	 sobre	 todo	 por	 Navidad,
recibíamos	un	telegrama	avisándonos	de	que	mamá	estaba	agonizando.	No	podíamos
arriesgarnos	 a	 que	 por	 una	 vez	 fuera	 cierto.	 Los	 hijos,	 desde	 distintos	 puntos	 del
Lejano	Oeste,	llegábamos	a	toda	prisa	a	San	Juan	para	cuidarla	en	su	lecho	de	muerte.
Durante	un	par	de	horas	se	moría,	hacía	ruidos	de	vajilla	rota	con	la	garganta,	ponía
los	 ojos	 en	 blanco,	 nos	 llamaba	 por	 nuestro	 nombre	 conforme	 daba	 los	 primeros
pasos	 por	 el	 valle	 de	 sombras.	 De	 repente	 se	 sentía	 mucho	 mejor,	 abandonaba
despacio	 el	 lecho	 de	 muerte	 y	 se	 ponía	 a	 preparar	 una	 abundante	 cena	 a	 base	 de
raviolis.

Cuando	 entré	 en	 la	 cocina	 la	 vi	 delante	 de	 los	 fogones,	 de	 espaldas	 a	mí.	Me
acerqué	despacio.	A	medio	camino	 intuyó	mi	presencia	y	se	volvió	 lentamente	con
una	espátula	en	la	mano.	Pareció	sufrir	un	mareo,	una	descorporeización,	el	ascensor
quedó	fuera	de	control	y	fue	el	 instante	de	vértigo	que	precede	a	 la	caída	desde	las
alturas.	Puso	los	ojos	en	blanco,	empalideció,	los	dedos	se	le	aflojaron	y	la	espátula
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cayó	al	suelo.
—¡Johnny!	¡Gracias	a	Dios!
Corrí	y	cayó	en	mis	brazos;	su	pelo,	del	color	de	las	nubes	blancas,	me	bañó	el

hombro	 al	 rodearme	 el	 cuello.	Pero	no	perdió	 el	 conocimiento.	Por	 lo	 visto	 era	 un
infarto.	Lo	supe	en	cuanto	vi	sus	temblores	y	oí	sus	ásperos	jadeos.	La	conduje	con
cuidado	a	la	mesa	y	la	senté	en	una	silla.	Echó	atrás	la	cabeza,	con	la	boca	abierta,
sonriendo	 con	 valor,	 el	 brazo	 izquierdo	 colgando	 como	 muerto,	 y	 se	 notaba	 que
quería	levantarlo	y	no	tenía	fuerzas.

—Agua.	Agua…,	por	favor.
Le	llevé	un	vaso	y	se	lo	acerqué	a	la	boca.	Sorbió	con	cansancio,	demasiado	lejos

ya,	demasiado	seca,	apenas	a	unos	segundos	de	la	otra	orilla.
—El	brazo…	no	siento	nada…	el	pecho…	dolor…	mi	pequeño…	el	niño…	no

viviré	para	verlo…
Cayó	de	frente	sobre	el	hule	de	cuadros	rojos	y	blancos.	Yo	estaba	convencido	de

que	 no	 le	 ocurría	 nada,	 pero	 cuando	 le	 volví	 la	 cara	 con	 suavidad	 y	 vi	 el	morado
grisáceo	 de	 sus	 mejillas,	 me	 dije	 que	 aquella	 vez	 me	 había	 equivocado,	 y	 grité
llamando	a	mi	padre:

—¡Llama	a	un	médico!	¡Corre!
Aquello	la	reanimó.	Levantó	la	cabeza.
—Estoy	mejor.	Sólo	ha	sido	un	pequeño	ataque.
Entonces	me	tocó	a	mí	desplomarme	de	alivio,	repentinamente	agotado.	Me	dejé

caer	en	una	silla	y	procuré	poner	orden	en	mis	dedos	mientras	sacaba	el	tabaco.	Entró
mi	padre.

—¿Qué	pasa?
Mi	 madre	 lucía	 una	 sonrisa	 espléndida.	 Estaba	 muy	 satisfecha	 de	 mi

preocupación.	Ya	no	podía	dudar	de	mi	cariño.	Volvía	a	sentirse	fuerte.
—Nada.	Nada	en	absoluto.
Estaba	 muy	 contenta.	 Canturreaba.	 Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 abrazó	 la

cabeza	y	me	revolvió	el	pelo.
—Está	cansado	del	viaje.	Ponle	un	vaso	de	vino.
Mi	 padre	 y	 yo	 nos	 comprendíamos.	 En	 su	 garganta	 hubo	 un	 rumor	 de

improperios,	 apenas	 audible,	 cuando	 abrió	 la	 nevera	 y	 sacó	 una	 licorera	 de	 vino.
Acercó	un	vaso	y	 lo	 llenó.	Mi	madre	 nos	miraba	 sonriendo.	Mi	padre	 la	miró	 con
enfado.

—Déjalo	ya.
Los	ojos	verdes	de	mi	madre	se	abrieron	como	platos.
—¿Yo?
—Que	lo	dejes	ya.
Probé	 el	 vino.	 Era	 excelente,	 de	 la	 cálida	 tierra	 de	 aquellas	 mismas	 llanuras,
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delicadamente	enfriado	con	hielo.	Mamá	estaba	contenta	de	verme	en	su	cocina.	Vi
que	enderezaba	la	columna	y	cuadraba	los	hombros.	Me	quitó	el	vaso	y	lo	vació	de
un	trago.	Entonces	se	puso	a	observarme.

—Qué	camisa	más	bonita.	Te	la	lavaré	y	plancharé	antes	de	que	te	vayas.

Comimos	pimientos	con	queso	de	cabra,	manzanas	saladas,	pan	y	vino.	Mi	madre
le	 daba	 a	 la	 lengua	 sin	 parar,	 polilla	 atrapada	 que	 consigue	 soltarse	 por	 fin.
Normalmente,	mi	padre	le	habría	calmado	los	ánimos,	pero	el	hijo	estaba	en	casa	y
las	normas	podían	saltarse.	La	cháchara	materna	acabaría	por	exasperarle	y	la	polilla
volvería	al	respetuoso	silencio	de	su	capullo.	Comimos	mientras	mi	madre	hablaba	y
se	movía	por	la	cocina,	llenando	el	espacio	de	astillas	de	pensamiento.	Encima	de	la
nevera	zumbaba	un	ventilador	eléctrico	que	oscilaba	en	sentido	lateral.	Parecía	seguir
los	paseos	de	mi	madre,	como	una	cara	que	la	mirase	atónita.

Mi	madre	dijo	que:
El	 invierno	 había	 sido	 frío	 y	 húmedo.	Las	 hijas	 de	 Stella	 estaban	muy	 guapas.

Había	polillas	en	el	armario	de	la	ropa.	Había	soñado	con	su	difunta	hermana	Katie.
La	comida	de	los	pollos	se	había	puesto	muy	cara.	Mi	hermano	Jim	comió	tierra	de
niño.	A	veces	sentía	dolores	agudos	en	las	piernas.	Lavar	pañales	a	la	luz	de	la	luna
daba	mala	suerte.	Cuando	se	pierde	un	objeto,	hay	que	rezar	a	San	Antonio.	Los	gatos
se	habían	comido	unos	mirlos.	No	hay	que	poner	el	tocino	en	hielo.	La	asustaban	las
serpientes.	 Había	 goteras	 en	 el	 tejado.	 Ahora	 había	 otro	 cartero.	 Su	 madre	 había
muerto	 de	 gangrena.	 El	 hielo	 era	 malo	 para	 el	 estómago.	 Las	 embarazadas	 no
deberían	mirar	ranas	ni	lagartos.	El	amor	era	más	importante	que	el	dinero.	Se	sentía
sola.

Apoyó	las	manos	en	mis	hombros.
—Si	escribieras	al	menos	una	vez	a	la	semana…
Durante	media	 hora	 no	 había	 dejado	 de	 hablar.	 Era	 un	 zumbido	 de	 fondo	 que

reconocíamos,	 pero	 no	 escuchábamos.	 Terminamos	 los	 pimientos	 y	 mi	 padre	 me
sirvió	más	vino.

—Plantasteis	la	semilla	de	vuestro	hijo	en	esta	casa	—dijo	mi	madre—.	En	esta
misma	casa.	Fue	la	noche	del	ocho	de	noviembre	del	año	pasado.

Era	el	primer	comentario	que	se	refería	a	mí.	Dejé	de	comer	y	la	miré.	Entonces
me	 acordé.	 Joyce	 y	 yo,	 es	 cierto,	 habíamos	 estado	 en	 San	 Juan	 en	 noviembre.
Habíamos	dormido	en	el	sofá	cama	del	saloncito.	Recordaba	muy	bien	aquella	noche.
El	 sofá	 cama	 crujía	 mucho	 y	 decidimos	 no	 hacer	 nada.	 No	 había	 habido	 ninguna
concepción	aquella	noche.	Mi	madre	se	equivocaba	de	medio	a	medio.

—No,	no	se	equivoca	—dijo	mi	padre.
—¿Por	qué	estáis	tan	seguros?
Mi	madre	sonrió.
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—Porque	eché	sal	en	la	cama.
Mi	padre	sonrió	con	picardía.
—Así	fue.	Sal	en	la	cama.	Yo	di	la	orden.
Aquello	empezaba	a	fastidiarme.	Los	muy	engreídos	estaban	metiéndose	en	todo.

Les	dije	que	no	recordaba	que	hubiera	sal.	La	observación	hizo	gracia	a	mi	madre.
—Claro	que	no.	La	puse	debajo	de	las	sábanas.
Mi	padre	rió	por	lo	bajo.
—Por	eso	vais	a	tener	un	niño.
—¡Sal,	y	un	cuerno!	—exclamé.
—De	cuernos	nada	—dijo	mi	padre—.	¿Cómo	crees	que	naciste	tú?
—Por	el	método	habitual.
—Has	vuelto	a	fallar.	Sal	en	la	cama.	Yo	mismo	la	puse.
Le	acerqué	mi	vaso	para	que	lo	llenara	otra	vez.
—Superstición.	Ignorancia.
No	quiso	llenármelo.
—A	mí	no	me	llames	ignorancia.	Soy	tu	padre.
—No	he	dicho	que	fueras	ignorante.
—Exijo	un	respeto	para	tu	padre.	Estás	en	la	casa	de	tu	padre.	Y	aquí	mando	yo.
Tenía	 la	 cara	 roja	 de	 cólera,	 me	 llenó	 el	 vaso	 con	 mano	 trémula	 y	 derramó

algunas	gotas.	Daba	mala	suerte	derramar	el	vino.	El	mal	augurio	podía	neutralizarse
haciendo	la	señal	de	la	cruz	con	el	vino	derramado.	Es	lo	que	hizo	mi	madre.

—Tu	 padre	 tiene	 razón	 —dijo	 con	 voz	 conciliadora—.	 Aquella	 noche	 no
teníamos	ajo	en	la	casa	y	utilizó	sal.	Fue	idea	suya.

—¿Ajo?	—Miré	a	mi	madre	a	los	ojos,	ojos	grandes	y	verdes—.	¿Por	qué	ajo?
—Para	ponerlo	en	el	ojo	de	la	cerradura.
—¿Y	eso	hace	que	vengan	niños?
—No	niños	en	general:	chicos.
Me	quedé	de	piedra.	Mi	padre	me	miró	sonriendo	con	desprecio.
—¡Mirad	ahora	al	que	llamaba	ignorancia	a	su	padre!	No	sabe	ni	palote.
Me	bebí	el	vino	en	silencio.
—Con	Tony	y	con	Jim	hicimos	lo	mismo	—dijo	mi	madre.
—¿Ajo	en	la	cerradura	cuando	fueron	engendrados?
—Las	dos	veces	—dijo	mi	padre.
—¿Y	con	Stella?
Supe	la	respuesta	antes	de	oírla.
—Nada	de	ajo,	nada	de	sal,	nada	de	nada.
Siguió	hablando	y,	lógicamente,	guardé	silencio.	Volvió	a	llenarme	el	vaso.
—Sólo	 estudié	 hasta	 tercer	 año	—dijo	meditabundo—.	 Pero	 tú	 has	 tenido	 una

buena	educación,	 instituto,	dos	años	de	universidad,	y	 todavía	eres	un	crío.	Te	falta
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mucho	por	aprender.
Yo	no	era	tan	ignorante	como	se	figuraba.	Había	aprendido	mucho	de	mi	familia,

desde	la	infancia,	un	inapreciable	acervo	de	sabiduría	que	nuestros	antepasados	de	los
Abruzos	 habían	 transmitido	de	 generación	 en	generación.	Pero	 gran	parte	 de	 aquel
conocimiento	me	resultaba	inútil.	Por	ejemplo,	sabía	desde	hacía	muchos	años	que	la
mejor	manera	de	burlar	a	las	brujas	era	llevar	un	pañuelo	de	flecos,	porque	cuando	la
bruja	te	atacaba	se	distraía	contando	los	flecos	y	no	acababa	de	pasar	a	la	acción.	Y
también	sabía	que	la	orina	de	vaca	era	mano	de	santo	para	que	a	los	calvos	les	saliera
el	pelo,	pero	hasta	el	momento	no	había	tenido	ocasión	de	comprobarlo.	Sabía,	como
es	 lógico,	 que	 el	 sarampión	 se	 curaba	 con	 un	 pañuelo	 rojo	 y	 que	 con	 un	 pañuelo
negro	se	curaba	el	dolor	de	garganta.	Cuando	era	pequeño	y	tenía	fiebre,	mi	abuela
me	ataba	una	rodaja	de	limón	a	la	muñeca;	todas	las	veces	me	bajaba	la	temperatura.
Sabía	 igualmente	 que	 el	mal	 de	 ojo	 producía	 dolor	 de	 cabeza	 y,	 cuando	 llovía,	mi
abuela	me	mandaba	que	saliese	y	clavara	un	cuchillo	en	tierra,	para	alejar	los	rayos.
Sabía	que	si	dormía	con	la	ventana	abierta,	todas	las	brujas	de	la	comunidad	entraban
en	 la	 casa,	 y	 que	 si	 era	 obligatorio	 dormir	 al	 fresco,	 un	 poco	 de	 pimienta	 negra,
espolvoreada	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 hacía	 estornudar	 a	 las	 brujas	 y	 las
ahuyentaba.	 Sabía	 asimismo	 que	 para	 evitar	 el	 contagio	 cuando	 se	 visitaba	 a	 un
amigo	enfermo	había	que	escupir	en	su	puerta.	Hacía	muchos	años	que	sabía	estas	y
otras	cosas,	y	no	las	había	olvidado.	Pero	las	personas	viven	y	aprenden,	y	el	método
del	 ajo	 y	 la	 sal	 en	 el	 lecho	 conyugal	 era	 algo	 fuera	 de	 lo	 común.	 Seguramente	mi
padre	tenía	razón:	yo	no	era	tan	listo	después	de	todo.	Pero	aún	tenía	dudas	acerca	de
que	el	embarazo	de	Joyce	hubiera	empezado	aquella	noche	de	noviembre,	en	el	sofá
cama	de	mi	madre.

La	comida	había	terminado.	Mi	padre	echó	atrás	la	silla.
—Ponte	el	sombrero.
Yo	 nunca	 llevaba	 sombrero.	 Era	 su	 forma	 de	 decir	 que	 le	 siguiera.	 Salimos	 al

porche	y	bajamos	a	 la	 calle.	Hurgó	en	el	buzón,	 sacó	una	colilla	de	puro	 seca	y	 la
encendió.	El	aire	estaba	tan	inmóvil	que	la	nube	de	humo	se	quedó	a	su	alrededor	y
tuvo	que	aventarla	con	la	mano.	El	calor	condensaba	el	imponente	cielo,	azul,	vasto	e
infinito.	Hacia	el	este,	Sierra	Nevada	levantaba	sus	orgullosas	crestas,	aún	coronadas
con	la	nieve	del	pasado	invierno.

La	calle	estaba	vacía.	Diez	años	antes,	San	Juan	había	sido	una	población	activa,
con	 envasadoras,	 y	 un	 centro	 vinícola	 importante.	 La	 autopista	 estatal	 doblaba	 en
ángulo	recto	en	el	centro	comercial,	pero	al	acabar	 la	guerra	se	modificó	el	 trazado
viario	y	la	autopista	bordeó	el	pueblo	y	el	pueblo	se	moría	lentamente.	La	autopista
discurría	ahora	por	detrás	de	los	melocotonares	y	los	campos	de	lúpulo,	y	los	turistas
pasaban	de	largo	sin	enterarse	de	que	al	otro	lado	de	los	huertos	y	sembrados	había
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una	comunidad	de	seis	mil	habitantes.
—¿Adónde	vamos?
Sin	 responder,	echó	a	andar	calle	arriba.	Dejamos	atrás	 tres	pequeñas	casas,	 las

últimas	edificaciones;	después,	sólo	el	asfalto	irregular	entre	cuyas	grietas	asomaban
las	malas	 hierbas	 y	 viñedos	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 extendiéndose	 hacia	 el
norte	y	hacia	el	sur,	miles	de	acres	de	moscatel	y	Tokay,	un	mar	de	verde	silencio.

—¿Adónde	vamos?
Apretamos	el	paso	hasta	que	la	carretera	giró	y	fue	cuesta	abajo.	Estábamos	en	las

tierras	 de	 Joe	Muto.	 Lo	 supe	 por	 la	 pintura	 blanca	 que	 remataba	 los	 postes	 de	 su
valla.	 Era	 la	 linde	 del	 viñedo	 de	 Muto,	 un	 terreno	 inculto	 en	 el	 que	 crecían	 en
desorden	 las	carrascas,	 los	acerolos	y	 los	últimos	especímenes	que	quedaban	de	un
pequeño	limonar.	Todo	era	silvestre	allí,	un	campo	de	unas	dos	hectáreas	en	el	que,
por	la	razón	que	fuese,	Joe	Muto	no	había	plantado	cepas.	Mi	padre	se	detuvo	ante
aquel	despliegue	de	confusión	verde	y	parda	y	lo	abarcó	con	el	cigarro.

—Ahí	está.
Echó	a	andar	entre	los	matojos	y	fui	tras	él.	Se	detuvo	en	el	centro	del	campo,	en

una	elevación	desde	la	que	se	veía	bien	todo	el	terreno,	y	abrió	los	brazos.
—Aquí	lo	tienes.	Con	esto	es	con	lo	que	sueño.
Se	inclinó	para	arrancar	un	puñado	de	amapolas	silvestres.	Salieron	con	raíces	y

todo,	y	con	negros	y	tenaces	grumos	de	tierra	adheridos.	Estrujó	las	raíces	y	la	tierra
cálida	y	húmeda	formó	una	bola	dentro	de	su	puño.

—Aquí	crece	todo.	Plantas	el	palo	de	una	escoba	y	crece.
Vi	por	dónde	iba	su	pensamiento.
—¿Te	gustaría	que	fuera	tuyo?	¿Quieres	comprarlo?
—No	para	mí.	—Sonrió	y	dio	una	patada	en	el	suelo—.	Será	para	el	niño.	Aquí	es

donde	vivirá.	Exactamente	aquí.	—Dio	otra	patada—.	Con	esto	es	con	lo	que	sueño.
Tú,	 la	 señorita	 Joyce	y	 la	criatura.	Tu	madre	y	yo	en	 la	misma	carretera,	pero	más
abajo.	Un	sitio	espacioso.	Dos	hectáreas.	Para	vosotros.	Para	vuestros	hijos.

—Pero,	papá…
—No	hay	peros	que	valgan.	Soy	tu	padre.	Esa	basura	que	escribes,	¿te	da	dinero?
—Tengo	un	poco.
—¿Tienes	dos	mil	dólares?
—Sí.
—Cómpralo.	He	hablado	con	Joe	Muto.	Somos	paisanos.	Sólo	me	 lo	venderá	a

mí.
¿Qué	 podía	 decirle	 a	 aquel	 hombre,	 mi	 padre?	 ¿Qué	 podía	 replicarle	 a	 aquel

rostro	 agrietado	 por	 el	 trabajo,	 endurecido	 por	 los	 años,	 dulcificado	 ahora	 por	 sus
proyectos	fantásticos	y	que	se	comportaba	como	si	viviera	dentro	de	ellos?	Yo	veía	el
cielo	 azul	 y	 los	 viejos	 limoneros,	 y	 los	 hierbajos	 que	 gemían	 a	 sus	 pies	 como	 un
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antiguo	 amor;	 él	 ya	 veía	 a	 sus	 nietos	 respirando	 aquel	 aire	 a	 pleno	 pulmón,
revolcándose	en	la	hierba,	alimentados	por	la	tierra	con	la	que	soñaba.

¿Qué	podía	decirle	a	aquel	hombre?	¿Que	ya	había	comprado	una	casa	en	aquel
crisol	 de	 perversiones	 que	 llamaban	 Los	 Ángeles,	 en	 una	 travesía	 de	 Wilshire
Boulevard,	una	parcela	de	quince	metros	por	cuarenta	y	cinco,	infestada	de	termitas?
Si	 se	 lo	 hubiera	 dicho,	 la	 tierra	me	 habría	 tragado	 y	 el	mundo	 se	me	 habría	 caído
encima.

—Deja	que	lo	piense,	papá.	Veré	lo	que	puedo	hacer.
—Voy	a	enseñarte	otra	cosa.
Volvimos	a	la	carretera,	yo	detrás	de	él,	preguntándome	cómo	darle	la	noticia…

Porque	habría	que	hablarle	de	 la	 casa	de	Los	Ángeles.	Habría	 tenido	que	decírselo
hacía	 mucho.	 No	 se	 lo	 había	 ocultado	 deliberadamente.	 Sencillamente,	 había
olvidado	decírselo,	sólo	eso.

Volvimos	a	la	casa	y	percibí	su	alegría.	Encendió	un	puro	entero	y	me	condujo	al
pie	 de	 la	 higuera,	 donde	 estaba	 el	 tonel	 y	 encima	 de	 éste	 la	 caja	 de	 dibujo.	 Allí
estaban	los	planos	de	la	casa	que	pensaba	construir	en	aquel	terreno.

Los	planos	eran	soberbios.	Iba	a	ser	una	casa	de	piedra,	había	piedra	de	sobra	en
un	campo	no	muy	lejano.	Tendría	tres	chimeneas,	una	en	la	cocina,	otra	en	la	sala	y
otra	en	el	exterior.	Iba	a	ser	un	rancho	en	forma	de	L,	una	casa	de	una	sola	planta	y
con	tejado	de	tejas.

—Durará	 mil	 años	—dijo—.	 Mira,	 paredes	 de	 treinta	 centímetros,	 rellenas	 de
barras	de	acero.

—Estupendo.
—Os	la	construiré	gratis.	Tú	me	ayudarás.	Yo	ya	cobro	una	pensión.	No	necesito

más.
—Sí.	Estupendo,	papá.
Sí,	sí	y	sí.	Hasta	que	me	detalló	 la	función	de	la	última	piedra	y	la	última	viga,

hasta	que	desbordó	de	felicidad,	chupando	puro	y	bebiendo	vino.	Entonces,	 la	brisa
que	venía	de	los	verdes	mares	de	cepas	refrescó	la	tarde.	Mi	padre,	con	tanto	hablar,
había	acabado	por	tomar	asiento.	Recogió	los	proyectos,	apagó	el	puro,	dejó	la	colilla
en	la	horcadura	de	la	higuera	y	se	estiró	en	el	columpio.	Su	rostro	irradiaba	una	gran
paz.	 Era	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 se	 durmió.	 Si	 hubiera
muerto	en	aquel	momento,	habría	ido	derecho	al	paraíso.

Un	 rasgo	propio	de	mi	madre	 era	que	nada	de	 cuanto	yo	hiciera	 la	 alteraba.	Si
hubiera	ido	a	la	cocina	para	decirle	que	acababa	de	rebanarle	el	pescuezo	a	mi	padre,
habría	respondido:	«Lástima…,	¿dónde	está?».

La	 vi	 sentada	 a	 la	 mesa,	 pelando	 guisantes.	 Era	 muy	 fácil	 hablar	 con	 ella;	 se
esforzaba	por	comprender	incluso	lo	que	no	entendía.	Me	senté	con	ella	y	le	expuse
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todo	el	asunto	de	la	casa	de	Los	Ángeles.	No	oí	reproches;	no	emitió	ni	un	suspiro,	no
chascó	la	lengua,	no	me	sermoneó	con	lo	que	debería	haber	hecho.	Peló	guisantes	y
escuchó	en	silencio	mientras	le	contaba	por	qué	estaba	en	San	Juan	y	que,	dadas	las
circunstancias,	tenía	miedo	de	decirle	a	mi	padre	que	ya	era	propietario	de	una	casa.

—Yo	se	lo	diré.	No	te	preocupes	por	eso.
Pero	yo	no	quería	estar	cerca	cuando	se	lo	dijera.
—Me	voy	a	dar	un	paseo	por	el	pueblo.
—No	te	preocupes.
Me	levanté	para	irme.	Me	detuvo.	Algo	la	inquietaba.
—Tú	y	Joyce,	¿dormís	a	la	americana?	—Quería	decir	en	camas	separadas.
—Ahora	que	está	embarazada,	dormimos	a	la	americana.
—Qué	vergüenza.	El	niño	no	te	conocerá.
—Nos	haremos	amigos	cuando	nazca.
—Dormid	a	la	italiana.	No	comprendéis	a	los	niños.	Están	muy	solos	en	la	matriz.

Ahí	no	tienen	a	nadie.	Necesitan	a	su	padre.
No	quise	discutir	con	ella	aquel	tema.
—Volveré	a	las	siete.	Cuéntaselo	todo	a	papá	en	cuanto	se	despierte.
Estaba	a	cinco	manzanas	del	centro.	Recorrí	las	conocidas	calles	sombreadas	por

los	 olmos	 y	 los	 solares	 que	 ya	 cruzaba	 cuando	 tenía	 catorce	 años.	 Fue	 cuando
llegamos	a	San	Juan,	huyendo	de	las	nieves	de	Colorado	y	de	los	tiempos	difíciles.	Vi
a	muchos	antiguos	conocidos	y	todos	estaban	al	tanto	de	lo	del	niño.	Mi	padre	había
estado	 en	 todas	 partes	 las	 últimas	 semanas,	 difundiendo	 la	 noticia.	 Me	 gritaban
felicitaciones	 y	 expresiones	 de	 buenos	 deseos	 desde	 los	 porches	 delanteros,	 y	 me
preguntaban	por	Joyce,	que	era	de	San	Juan;	sus	padres	yacían	en	el	cementerio	local.
La	 gente	 me	 detenía	 en	 la	 calle,	 me	 daba	 fuertes	 apretones	 de	 mano,	 me	 gastaba
bromas	 sensibleras	 y	 se	 alejaba	 riendo.	La	 paternidad	 impresionaba	mucho	 en	 San
Juan.	Me	sentí	importante.	Allá	en	Los	Ángeles	también	había	muestras	de	interés	y
preocupación,	pero	no	por	la	esposa	y	el	niño,	sino	por	mi	solvencia	para	pagar	las
facturas	del	hospital.	Cuando	nuestros	amigos	supieron	que	Joyce	estaba	embarazada,
más	que	alegrarse,	se	quedaron	consternados.

Vagabundeé	durante	dos	horas,	tomé	una	cerveza	en	el	Tuscany	Club	y	jugué	al
billar	 con	Reed	Walker	 en	 el	Sylvan	Oaks.	Reed	 era	 el	 jefe	 de	 correos;	 había	 sido
pretendiente	de	Joyce	en	el	instituto.	Todas	las	personas	que	vi	aquella	tarde	sabían	lo
del	 niño,	 incluso	 Lou	 Sing,	 que	 vivía	 en	 los	 descoloridos	 edificios	 de	 ladrillo	 que
formaban	el	barrio	chino	de	San	Juan.	Nos	sentamos	a	la	puerta	de	su	herboristería	y
jugamos	al	 ajedrez	mientras	 sus	muchos	hijos	gritaban	y	 jugaban	en	 la	 calle.	A	 las
siete	aún	era	de	día.

Se	encendieron	las	luces	de	la	marquesina	del	Cine	San	Juan.
De	repente	me	sentí	poseído	por	el	espíritu	de	Joyce	y	la	eché	de	menos.	La	culpa
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la	tenía	el	pueblo,	saber	que	había	jugado	de	pequeña	en	aquellas	calles,	y	dentro	de
mí	creció	un	imperioso	y	oscuro	deseo.	Localicé	un	teléfono	público	y	la	 llamé.	Le
dije	que	mi	misión	había	fracasado	y	que	volvería	lo	antes	posible.	Me	preguntó	por
el	pueblo,	por	su	aspecto.

—¿Recuerdas	el	pimentero	del	patio	de	mi	madre?	¿Sabes	si	sigue	allí?	¿Lo	han
talado?

Le	dije	que	pasaría	a	verlo.
—Al	 pie	 de	 aquel	 árbol	 está	 enterrada	 mi	 primera	 muñeca.	 La	 mataron	 a

cuchilladas,	los	indios	le	arrancaron	la	cabellera.
—Una	muerte	horrible.
—Le	habían	aplastado	la	cabeza.	Fue	el	perro.	No	sabes	cuánto	lloré.
Colgué	y	bajé	por	Lincoln	Street	hasta	la	casa	donde	Joyce	había	vivido	de	niña.

La	habían	demolido	hacía	años	y	el	ayuntamiento	reservaba	el	solar	para	estacionar
excavadoras,	palas	mecánicas	y	equipo	de	reparación	de	vías	públicas.	El	pimentero
seguía	 allí.	 Me	 acerqué	 a	 él	 y	 toqué	 el	 tronco.	 Añoraba	 mucho	 a	 mi	 mujer.	 Las
hormigas	correteaban	por	la	corteza.	Así	dos	variedades	rojas,	me	las	metí	en	la	boca,
las	mastiqué	y	me	las	tragué.	Volví	andando	a	casa	de	mi	madre.

Mi	padre	se	había	ido.	La	mesa	de	la	cocina	estaba	puesta,	con	cubiertos	para	tres.
Mi	madre	rezaba	el	rosario	junto	a	la	ventana.	El	ocaso	oscurecía	la	habitación.	Me
sonrió	sin	palabras,	dándome	a	entender	que	había	hablado	con	mi	padre.	Esperé	a
que	 terminara	de	pasar	 todas	 las	 cuentas.	La	cena	 se	calentaba	en	el	horno:	hígado
con	 tocino,	guisantes	 fritos	 con	cebolla,	 espinacas	y	queso.	Lo	probé	 todo,	bebí	un
vaso	de	vino	y	aguardé.	Pasó	la	última	cuenta,	besó	la	cruz	y	se	guardó	el	rosario	en
el	bolsillo	del	delantal.

—¿Qué	ha	dicho?
—Nada.	Ni	una	palabra.	Y	se	ha	ido.
—¿Dónde	está?
Elevó	los	ojos	al	techo	y	meció	la	cabeza.	Mi	padre	estaba	en	el	pueblo,	bebiendo

para	olvidar	sus	congojas.
—No	se	lo	reprocho,	mamá.
—Se	ha	llevado	diez	dólares.
—¿Y	eso	qué	importa?
—Tomará	brandy.	Se	lo	gastará	todo.
—Perfecto.	Él	se	lo	ha	buscado.
—Pero	si	no	estoy	preocupada.	He	rezado	el	rosario.	Estará	bien.	Pero	se	gastará

los	diez	dólares.
Saqué	la	billetera	y	le	di	cinco	billetes	nuevos	de	veinte	dólares.
—No	puedo	aceptarlo	—dijo—.	Lo	necesitarás	para	el	niño.	—Cogió	el	dinero	y
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se	lo	guardó	en	la	blusa—.	No	debería	aceptarlo.	No	sé	cómo	se	me	ha	ocurrido.
Yo	conocía	perfectamente	la	suerte	que	esperaba	a	los	cien	dólares.	En	cuanto	me

fuera	del	pueblo	se	 los	mandaría	por	correo	aéreo	a	mi	hermano	Jim,	que	 lo	estaba
pasando	mal	en	Susanville.

Me	 sirvió	 la	 cena.	Me	 dejó	 comer	 tranquilo,	 totalmente	 callada,	 y	 como	 las	 vi
venir,	 me	 preparé.	 Como	 si	 me	 hubiera	 leído	 el	 pensamiento,	 se	 puso	 a	 hacerme
cucamonas,	esas	cucamonas	que	saben	hacer	 las	madres	y	nos	dejan	indefensos.	Se
ponía	detrás	de	mí	y	me	revolvía	el	pelo.	Me	acariciaba	las	orejas.	Se	apoyaba	en	mis
hombros	y	me	 frotaba	el	pecho.	Yo	siempre	 respondía	buscando	algún	objeto,	para
liberarme	de	cada	nueva	presa.	Por	último,	me	asió	la	mano	izquierda	y	me	exploró
los	 dedos.	 Quise	 apartar	 la	 mano	 con	 suavidad,	 pero	 no	 la	 soltó	 y	 me	 besó	 las
falanges.	 Sentí	 una	 profunda	 piedad	 por	 ella,	 por	 todas	 las	 mujeres	 con	 aquella
devoradora	pasión	maternal.	Vio	entonces	en	mi	cuello	la	cicatriz	del	arañazo	que	me
había	 hecho	 un	 gato	 cuando	 era	 niño	 y	 aquello	 precipitó	 una	 nueva	 faceta	 de	 su
añoranza,	porque	corrió	al	baúl	de	su	dormitorio,	y	supe	lo	que	se	avecinaba,	una	foto
mía	 de	 cuando	 tenía	 seis	 meses,	 con	 los	 ojos	 saltones,	 desnudo	 y	 sentado	 en	 un
pedestal	cubierto	de	terciopelo.	Me	levanté	de	un	salto.

—Por	favor,	mamá.	Por	el	amor	de	Dios,	eso	no.
Puso	la	foto	a	buen	recaudo	y	recogió	la	mesa.	Bebí	vino,	miré	el	reloj	del	horno

y	leí	el	Sacramento	Bee.	Mi	madre	se	dirigió	al	gallinero	con	un	colador	grande	en	la
mano	y	volvió	con	tres	huevos.	Apartó	uno	en	concreto	y	me	lo	llevó	a	la	mesa.

—Tócalo.	Está	caliente,	es	el	calor	de	la	gallina	madre.
No	quise	tocarlo.	Caliente	o	frío,	no	quería	tener	ninguna	relación	con	él.
—Tócalo	y	verás	qué	agradable	es	y	qué	caliente	está.
No	pensaba	hacerlo	y	me	limité	a	mirarlo.	El	huevo	me	devolvió	la	mirada	como

un	ojo	blanco,	melancólico,	estúpido.
—Te	vendrán	bien.	Tienes	que	comer	muchos	huevos.
—Llévatelo.	Ponlo	en	otro	sitio.
Los	minutos	pasaban.	Miré	el	reloj,	aguce	el	oído	por	si	se	oían	pasos	en	el	patio.

Era	estupendo	volver	a	ver	a	la	familia,	pero	yo	quería	irme	ya.	Aunque	el	vuelo	que
había	reservado	era	para	el	día	siguiente,	y	había	comprado	un	pasaje	para	mi	padre,
tenía	 intención	de	 irme	aquella	misma	noche.	Era	responsable	de	 la	desdicha	de	mi
padre.	Lo	mejor	era	irse	y	esperar	que	el	tiempo	y	la	distancia	arreglasen	las	cosas.

Mi	madre	había	deshecho	mi	equipaje	por	 la	 tarde.	Se	puso	a	 inspeccionar	otra
vez	 el	 contenido.	 Quiso	 saber	 el	 precio	 de	 todo.	 Sacó	 del	 armario	 el	 pantalón	 de
repuesto	y	lo	dejó	en	la	mesa.	Examinó	los	dobladillos,	 los	fondillos,	 la	cremallera.
En	 la	 parte	 delantera	 había	 una	 mancha	 de	 comida.	 La	 descubrió	 lanzando	 una
exclamación.

—Pero	¿qué	espanto	es	éste?
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—No	te	preocupes,	mamá.	Mételo	en	la	bolsa.
Extendió	 el	 pantalón	y	 empezó	el	 revuelo.	Fue	por	un	paño,	 jabón	y	 agua	y	 se

puso	a	frotar	la	tela.
—No	sé	qué	podrá	ser.
—Por	favor,	mamá.	Déjalo.
—No	se	va.
Siguió	investigando.	Me	levanté	y	le	quité	el	pantalón.
—Lo	llevaré	a	la	lavandería.
—Eso	cuesta	dinero.
—No	importa.
—¿No	cuida	Joyce	de	tu	ropa?
—Claro.
—Llevarlo	a	la	lavandería.	Eso	es	vivir	a	la	americana.
Salí	al	porche	y	me	senté	a	la	luz	de	la	luna.	Las	estrellas	flotaban	a	baja	altura	y

estaban	 frías.	 Hacia	 el	 este,	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros,	 brillaban	 las	 blancas
cumbres	de	Sierra	Nevada,	materia	estelar,	 lejana	y	solitaria.	Un	avión	de	pasajeros
rasgó	el	cielo	zumbando,	con	luces	destellantes	verdes	y	rojas.	Echaba	de	menos	a	mi
mujer	 y	 estaba	 preocupado	 por	 mi	 padre.	 Eran	 las	 diez.	 A	 medianoche	 salía	 de
Sacramento	un	avión	para	el	sur.	Me	decidí:	buscaría	a	mi	padre,	lo	traería	a	casa	y
tomaría	el	avión.

Entonces	apareció	un	vehículo	de	faros	titubeantes	traqueteando	por	la	carretera.
Era	el	viejo	Ford	de	Joe	Muto,	con	él	al	volante.	Se	detuvo	delante	de	la	casa.	Bajé	de
la	valla	y	me	acerqué	a	saludarlo.

—¿Buscas	a	tu	padre?	—dijo.
—¿Lo	ha	visto?
—En	mi	terreno.	Ahora	mismo.	Creo	que	ha	bebido	demasiado.
Subí	al	camión,	dio	la	vuelta	y	fuimos	dando	tumbos	por	la	accidentada	carretera

que	había	recorrido	con	mi	padre	horas	antes.
—Lo	oí	por	ahí	—dijo	Joe—.	Creo	que	está	muy	mal.
Bajamos	la	pequeña	cuesta	donde	el	camino	doblaba	a	la	izquierda	y	llegamos	al

campo	sin	cultivar.	Frenó	y	descendí.	Todo	era	claro	y	distinto	a	la	luz	de	la	luna.	Las
ranas	 y	 los	 grillos	 llenaban	 el	 aire	 con	 llamadas	 de	 apareamiento.	 Entonces	 lo	 vi.
Estaba	sentado	al	pie	de	un	viejo	limonero,	con	una	botella	en	la	mano.	Si	me	vio,	no
me	hizo	caso.	Joe	Muto	se	quedó	en	el	camión	y	avancé	entre	los	silbantes	hierbajos.

Mi	padre	hablaba	consigo	mismo.
—No	te	preocupes	por	tu	abuelo.	No	es	tan	viejo	como	piensan.	Tendrás	tu	casa,

pequeño.	Tu	abuelo	no	ha	muerto	todavía.	Todos	quieren	matar	a	este	viejo,	pero	tu
abuelo	aún	no	está	acabado.

Apreté	los	dientes	para	contener	el	dolor.
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—Papá.
Me	vio	delante	de	él	y	 lanzó	 la	botella	a	 los	matojos.	Volvió	 la	cabeza	hacia	el

árbol	 y	 lloró	 a	 mares,	 derramando	 lágrimas	 amargas.	 No	 podía	 acercarme.	 Joe
preguntó	 desde	 el	 camión	 si	 todo	 iba	 bien.	 Volví	 a	 la	 carretera,	 pisando	 entre	 las
matas.

—Está	perfectamente.	Ya	me	lo	llevaré	yo.
—¿Te	has	peleado	con	tu	viejo?
—Siga	su	camino.	Nada	de	peleas.	Gracias.
Se	 alejó.	 Me	 senté	 en	 la	 cuneta	 a	 esperar	 y	 encendí	 un	 cigarrillo.	 Me	 sentía

impotente.	Unos	 veinte	minutos	más	 tarde	 apareció	 andando	 con	 pesadez	 entre	 los
matojos.	Sabía	que	me	había	quedado.	No	se	sorprendió	al	verme.

—Vamos	a	casa	—dijo.
Estaba	sobrio	y	pisó	la	calzada	dando	un	profundo	suspiro.	Anduvimos	juntos	y

en	silencio.	La	noche	era	cálida	y	suave.	Hacia	el	norte	se	veía	brillar	la	gran	cúpula
dorada	del	parlamento	del	estado.	Estaba	enmarcada	por	una	neblina	roja	que	manaba
de	las	luces	de	la	capital.

—¿Cómo	te	encuentras?
—¿Yo?	 Estoy	 acostumbrado.	 Algún	 día	 serás	 viejo,	 y	 tendrás	 hijos,	 dentro	 de

treinta	y	cinco	o	cuarenta	años.	Puede	que	te	acuerdes	de	lo	que	tu	padre	te	dijo	esta
noche:	te	matan	todos	los	días.

—Qué	pena.
No	 dijo	 nada	más	 durante	 un	 rato.	 Ya	 estábamos	 cerca	 de	 casa.	 La	 luz	 estaba

encendida	e	iluminaba	el	porche	delantero.	Vimos	a	mi	madre,	con	un	chal	sobre	los
hombros,	buscándonos.

—¿Qué	hacen	esas	termitas	en	tu	casa?	—dijo	mi	padre.
—Lo	que	suelen	hacer	las	termitas.
—¿No	mandaste	inspeccionarla	antes	de	comprarla?
Se	lo	conté.
—¿Por	 qué	 no	 vienes,	 papá?	 Podrías	 ayudarnos.	 Te	 he	 comprado	 un	 pasaje	 de

avión.
—No	pienso	subir	a	un	avión.	No,	señor.
—¿Vendrás?	Iremos	en	tren.
—Tren	sí,	avión	no.
—Estupendo,	papá.	Maravilloso.

Así	pues,	vendría	a	mi	casa	para	arreglarla.	También	quise	que	viniera	mi	madre,
pero	ella	decretó	que	se	quedaría	para	cuidar	de	los	gatos	y	los	pollos.	Los	trenes	le
daban	pánico	y	se	sentía	muy	a	gusto	en	su	casa.	Sólo	había	montado	en	tren	una	vez
en	 toda	 su	 vida.	 Fue	 en	 el	 verano	 de	 1912,	 un	 viaje	 de	 novios	 de	 cincuenta
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kilómetros,	de	Denver	a	Colorado	Springs.	Mi	familia	no	llegó	a	California	en	tren.
Cargamos	en	el	camión	de	mi	padre	todo	lo	que	cupo	en	él	y	fuimos	por	la	Autopista
40	hasta	llegar	a	San	Juan.

Mi	padre,	en	cambio,	era	todo	un	veterano	de	los	viajes	en	tren.	Ya	había	viajado
en	tren	en	1910,	cuando	fue	de	Colorado	a	Nueva	York	y	recorrió	todo	el	trayecto	en
un	vagón	de	ferrocarril.	No	fue	su	último	viaje	en	tren.	Tres	años	más	tarde,	él	solo,
subió	al	cercanías	de	Denver	a	Boulder,	cincuenta	kilómetros.	A	continuación	hizo	el
viaje	de	novios	con	mi	madre	a	Colorado	Springs.	Con	estos	antecedentes,	hacía	gala
de	una	elegante	arrogancia	en	cuestiones	ferroviarias.	En	los	últimos	tiempos	(dos	o
tres	veces	al	año)	subía	a	los	trenes	de	cercanías	para	ir	a	Sacramento	y	volver.	Los
trenes	no	le	daban	ningún	miedo	a	aquel	hombre.

El	tren	de	Los	Ángeles	(el	Expreso	de	la	Costa	Oeste)	salía	de	Sacramento	todos
los	días	a	las	seis.	Mientras	desayunábamos	resolvimos	tomar	el	de	aquella	tarde.	Le
pedí	el	coche	a	mi	cuñado	y	fui	a	Sacramento	para	hacer	los	preparativos.	Cancelé	las
reservas	 aéreas	 y	 conseguí	 un	 hueco	 en	 el	 expreso.	 Casi	 todas	 las	 plazas	 estaban
ocupadas,	 pero	 al	 final	me	 hice	 con	 un	 par	 en	 el	 coche	 cama.	Quería	 que	 el	 viejo
estuviera	cómodo	y	le	cedí	la	litera	inferior.

Una	hora	antes	de	la	salida	del	tren	ya	estaba	otra	vez	en	San	Juan.	Stella	había
llegado	con	sus	hijas	y	su	marido,	Steve.	Mi	padre	estaba	acicalado	y	listo	para	partir.
Se	 había	 puesto	 lo	 más	 variopinto	 que	 había	 encontrado:	 camisa	 negra,	 corbata
blanca,	un	peto	azul	y	encima	una	chaqueta	cruzada	marrón.	La	chaqueta	era	parte	de
un	traje	que	le	había	regalado	yo	el	año	anterior.	En	realidad,	tenía	el	armario	lleno	de
trajes	y	abrigos	que	le	regalábamos	sus	hijos,	porque	teníamos	la	misma	talla	que	él.
Tenía,	pues,	cuatro	o	cinco	trajes	de	vestir,	cualquiera	de	los	cuales	habría	sido	ideal
para	el	viaje.

—¿Y	el	peto?	—pregunté.
Se	miró.
—¿Qué	le	pasa?
—¿No	tienes	el	pantalón	del	traje?
—No	me	gusta.
Se	 sentó	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 afeitado	 y	 empolvado,	 y	 con	 la	 raya	 del	 pelo

limpiamente	trazada.	El	recio	cuello	que	sobresalía	de	la	camisa	parecía	hinchado	a
causa	de	 la	opresión	de	 la	corbata.	Pese	a	 todo,	 tenía	ese	aspecto	 inconfundible	del
hombre	a	punto	de	emprender	un	largo	viaje.

—Es	un	terco	—dijo	Stella—.	No	quiere	parecer	aseado	y	elegante.
—Soy	aseado.	Lo	que	llevo	puesto	está	limpio	y	recién	lavado.
—¡Pero	un	peto	para	viajar	en	tren!
—Ya	viajaba	en	trenes	antes	de	que	tú	nacieras.	No	tienes	nada	que	enseñar	a	tu

padre	en	cuestión	de	trenes.
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—Es	absurdo	ir	por	ahí	como	un	viejo	albañil.
—¿Qué	tiene	de	malo	ser	albañil?
—¿Y	el	traje	gris?	—dije—.	Para	el	tren	sería	más	fresco.
Se	puso	en	pie	con	la	cara	roja	de	ira.
—¿Quieres	que	vaya?	¿Quieres	que	te	ayude	en	la	casa?
Claro	que	quería.
—Entonces	 no	 me	 digas	 cómo	 he	 de	 vestir.	 No	 eres	 tan	 listo,	 no	 lo	 olvides.

¡Comprar	una	casa	con	termitas!
Aquello	puso	fin	a	la	discusión.	No	quería	que	se	me	escapara.
Su	equipaje	estaba	en	la	puerta,	dos	maletas	de	cuero	de	imitación,	con	manchas

de	pintura	y	atadas	con	cuerdas,	más	el	petate	de	las	herramientas.	Mientras	nosotros
discutíamos,	mi	madre	había	preparado	una	caja	de	cartón	que	en	otro	tiempo	había
contenido	latas	de	leche	condensada.	Me	acerqué	a	ver	qué	hacía.	El	paquete	era	para
mí,	para	que	me	lo	 llevara	a	Los	Ángeles.	Contenía	cuatro	 tarros	de	 tomate	y	otros
cuatro	de	mermelada	de	higos,	todo	envasado	en	casa.	Además	vi	un	queso	de	cabra	y
un	pastel	de	chocolate	recién	hecho.

—Los	pasteles	de	Los	Ángeles	no	son	buenos	—dijo.
Ignoraba	 de	 dónde	 había	 sacado	 aquella	 información,	 pero	 no	 repliqué.	 Me

enseñó	un	manojo	de	albahaca	recién	cortada	del	jardín,	atado	con	una	cinta	de	cuyos
extremos	colgaban	sendas	medallas	de	plomo	de	la	Virgen	María.

—Es	para	que	el	niño	nazca	vivo.	Cuélgalo	todas	las	noches	a	los	pies	de	vuestra
cama.

Le	dije	que	no	lo	olvidaría.
Mi	padre	llegó	con	un	rollo	de	cuerda	y	ató	el	paquete.	Mi	madre	me	condujo	al

fregadero	para	hablarme	confidencialmente.	Abrió	un	cajón	 lleno	de	 especias,	 sacó
un	diente	de	ajo	y	lo	peló	con	la	uña.	Lo	besó	y	me	lo	introdujo	en	el	bolsillo	superior
de	la	chaqueta.

—Llévalo	ahí	todo	el	tiempo,	de	día	y	de	noche.	Nunca	vayas	sin	él.
—Ya	lo	sé.	Hace	que	sean	chicos.
Sonrió	con	condescendencia	y	se	frotó	las	manos.
—A	mí	me	da	igual.	Chico	o	chica,	será	mi	nieto	o	mi	nieta	y	recibirá	de	mí	el

mismo	afecto.	Pero	tu	padre	quiere	un	chico.	El	ajo	es	para	complacerle	a	él.
El	penetrante	 tufo	del	ajo	me	perforaba	 las	 fosas	nasales	y	estaba	claro	que	me

impregnaría	toda	la	ropa	si	no	me	desprendía	de	aquel	bulbo	enseguida.	Ya	era	hora
de	irse.

Steve	y	mi	padre	cargaron	el	equipaje.	Oí	claramente	en	una	maleta	el	gorgoteo
de	vino	envasado.	Mi	madre	me	acompañó	al	coche,	pero	no	me	vio	sacar	el	ajo	del
bolsillo	 ni	 tirarlo	 entre	 los	 sarmientos.	 Ni	 ella	 ni	 Stella	 nos	 acompañarían	 a	 la
estación,	por	las	niñas.
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Mi	padre	se	despidió	de	las	dos	pequeñas	y	luego	lloró	un	poco	con	mi	madre,	a
la	que	dijo	que	no	olvidara	echar	perejil	a	la	comida	de	los	gatos	cuando	apretara	el
calor.	Mi	madre	hacía	de	tripas	corazón	y	luchó	como	una	leona	para	no	desplomarse
cuando	nos	abrazamos	y	nos	dimos	el	beso	de	despedida.	Steve	dio	la	vuelta	al	coche,
tocó	el	claxon,	saludamos	con	la	mano	y	mi	madre	se	vino	abajo.	Cayó	limpiamente
en	 la	carretera,	con	 la	espalda	contra	 la	valla,	cuando	el	coche	se	alejaba	ya.	Stella
estaba	junto	a	ella,	totalmente	impertérrita,	despidiéndonos	con	la	mano,	y	mi	madre
parecía	no	ser	consciente	de	nada,	con	la	cabeza	caída	sobre	el	pecho	y	agitando	la
mano,	hasta	que	 se	 sumergió	en	el	polvo.	Nos	habríamos	detenido	para	 resucitarla,
pero	andábamos	escasos	de	tiempo	y	mi	padre	estaba	deseoso	de	establecer	contacto
con	el	tren.

—No	le	pasa	nada.	Sigamos.
Doblamos	 la	 esquina	 y	 los	 neumáticos	 pasaron	 del	 estrépito	 a	 la	 monotonía

cuando	pisaron	el	magnífico	firme	de	la	autopista	de	Sacramento.	Suspiré	de	alivio	y
busqué	el	tabaco.	Toqué	algo	caliente	y	pegajoso.	Saqué	un	diente	de	ajo.	Estaba	en
mi	palma,	pelado,	blanco	y	feroz.	Lo	habría	tirado,	pero	mi	padre	también	lo	miraba.

—Muy	bien	—dijo—.	Ahora	nos	entendemos.	Yo	llevo	otro.
Sacó	un	monedero	de	compartimientos	múltiples.	En	uno	había	un	diente	de	ajo.

Mi	cuñado	también	lo	vio.
—No	funciona	—dijo—.	Stella	y	yo	lo	hemos	probado	ya;	dos	veces.
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Era	la	primera	vez	que	viajaba	en	tren	con	mi	padre	y	fue	una	pesadilla.	Desde	el
momento	en	que	nos	despedimos	de	Steve	y	entramos	en	la	estación,	comenzaron	los
problemas.	 Llevábamos	 cinco	 bultos:	 el	 petate	 de	 mi	 padre,	 sus	 dos	 miserables
maletas,	la	caja	de	cartón	con	las	conservas	caseras	y	mi	bolsa	de	viaje.	Sólo	el	petate
pesaba	casi	veinticinco	kilos,	pues	contenía	cinceles,	martillos	y	otros	útiles	de	acero.
Tres	mozos	 de	 estación	 que	 nos	 vieron	 forcejear	 corrieron	 a	 ayudarnos.	 Saqué	 los
billetes	y	uno	se	puso	a	rellenar	los	correspondientes	recibos.	Mi	padre	estaba	atónito.

—¿Qué	ocurre?	¿Qué	quieren?
—Este	caballero	llevará	los	bultos	a	nuestro	vagón.
—¿Tendremos	que	pagar?	¿Cuánto?
Cincuenta	centavos	me	parecía	razonable.
—¿Estás	loco?	Ya	lo	hago	yo,	y	gratis.
—Escucha,	papá.	Las	cosas	se	hacen	así.	Faltan	kilómetros	para	llegar	al	tren.
No	cedió.	Indicó	al	mozo	que	se	apartara.
—Llevo	dos	garrafas	de	vino	en	la	negra.	Me	las	rompería.
—Tendré	cuidado,	señor	—dijo	el	mozo.
—Que	no.
—Por	favor,	papá.	Deja	que	lleve	por	lo	menos	las	herramientas.
—Ahí	 dentro	 hay	 una	 llana	 que	 tiene	 cuarenta	 años.	 Esas	 herramientas	 me

costaron	doscientos	dólares.
—Lo	que	usted	diga,	señor	—dijo	el	mozo	sonriendo.
Le	di	las	gracias.
—Nos	arreglaremos	—dije—.	Tenga.
Le	lancé	una	moneda	de	veinticinco	centavos.	La	atrapó	en	el	aire,	me	sonrió	y	se

fue.	Mi	padre	no	daba	crédito	a	sus	ojos.
—¿Le	has	dado	dinero?	¿Por	qué?
—Porque	también	tiene	que	comer.
Echó	 a	 correr	 detrás	 del	 mozo,	 gritándole	 vuelva,	 vuelva	 aquí,	 oiga.	 El	 mozo

volvió,	sorprendido	y	sonriente.	Mi	padre	le	señaló	los	bultos.
—Llévelos;	todos	menos	éste.
Sacudió	 una	maleta,	 oyó	 la	 alegría	 gorgoteante	 del	 vino	 embotellado	 y	 pareció

satisfecho.	El	mozo	rellenó	recibos	por	los	bultos	restantes	y	los	cargó	en	la	vagoneta
de	los	equipajes.	Mi	padre	supervisó	la	operación.

—No	pierda	las	herramientas.	El	nivel	me	costó	veinte	dólares.
—Tendré	cuidado,	señor.
Pero	mi	padre	seguía	con	la	mosca	detrás	de	la	oreja.
—Ya	tuve	problemas	con	esta	gente	cuando	vine	de	Nueva	York.
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Bajamos	por	 el	 paso	 subterráneo	y	nos	unimos	al	 torrente	de	viajeros	que	 fluía
hacia	 los	 andenes.	 Fue	 un	paseo	 sin	 prisas,	 pues	 aún	 faltaban	diez	minutos	 para	 la
salida	del	Expreso	de	la	Costa	Oeste.	De	repente	llegaron	alborotando	por	el	pasillo
unos	 seis	 marineros	 que	 corrían	 como	 desesperados	 para	 subir	 al	 San	 Francisco
Limited.	 Su	 prisa	 resultó	 contagiosa	 y	muchos	 de	 los	 que	 iban	 andando	 echaron	 a
correr	 también.	Entre	 ellos,	mi	padre.	Trotó	por	 el	 pasillo	 zarandeando	 la	maleta	 y
diciéndome	que	me	diera	prisa.	Aceleré	el	paso,	pero	no	 tanto	como	él.	Lo	vi	 a	 lo
lejos	 delante	 de	 nuestro	 tren,	 tratando	 de	 subir	 por	 la	 primera	 puerta	 abierta.	 Un
guardafrenos	se	 lo	 impidió.	Discutían	a	grito	pelado	cuando	 llegué,	el	guardafrenos
repitiendo	 que	 no	 era	 nuestro	 coche	 y	 mi	 padre	 replicando	 que	 daba	 lo	 mismo.
Nuestro	coche	era	el	21,	que	estaba	en	la	cola.	No	dejó	de	murmurar	por	el	camino
sobre	 la	 insensatez	 de	 los	 procedimientos	 ferroviarios,	 sobre	 lo	mucho	 que	 habían
cambiado	 las	 cosas	 desde	 el	 viaje	 de	 Nueva	 York,	 sobre	 lo	 mucho	 que	 habían
empeorado.

—Coche	 21.	Coche	 81.	 ¿Qué	más	 da?	El	 tren	 es	 el	mismo	 y	 todo	 él	 va	 a	Los
Ángeles.

Quise	explicárselo,	pero	me	interrumpió.
—Hijo,	he	viajado	en	trenes	desde	antes	de	que	tú	nacieras.	Incluso	desde	antes

de	conocer	a	tu	madre.	¿Qué	vas	a	enseñarme	tú	de	trenes?
Subimos	al	coche	21.	El	mozo	llegó	al	mismo	tiempo;	la	oscura	piel	se	le	cubrió

de	 sudor	 cuando	 bregó	 con	 el	 petate	 de	 las	 herramientas.	 Mi	 padre	 se	 sentó	 y
encendió	un	puro.	El	encargado	del	coche	21	llegó	en	el	acto	e	informó	a	mi	padre	de
que	sólo	se	podía	fumar	en	el	servicio	de	caballeros.	Mi	padre	frunció	el	ceño	y	apagó
el	puro.

—Pero	¿qué	clase	de	tren	es	éste?
—El	 servicio	 de	 caballeros	 está	 al	 final	 del	 vagón	 —dijo	 el	 encargado.	 Era

sesentón,	 tenía	 el	 pelo	 blanco	y	muchas	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos.	El	mozo	de
estación	volvió	con	el	resto	del	equipaje.	Se	limpió	la	frente	y	sacó	la	lengua.

—Necesita	un	trago	—dijo	mi	padre.
—Nunca	rechaces	un	trago	—dijo	el	mozo	riendo.
Mi	padre	desató	las	cuerdas	de	la	maleta	negra	y	la	abrió.	Contenía	dos	garrafas

de	cuatro	litros	de	clarete,	envueltas	en	toallas.	Había	otro	envoltorio	en	la	maleta,	un
talego.	Miré	dentro.	Había	dos	panes	redondos	hechos	en	casa	y	un	queso	de	cabra
del	 tamaño	de	un	balón	de	 fútbol.	En	el	 fondo	vi	un	 salami	de	 treinta	 centímetros,
manzanas	y	naranjas.

—¿Para	qué	es	todo	esto?
—Hay	que	comer,	¿no?	—dijo	con	sequedad.
El	mozo	estalló	en	carcajadas.
—Tiene	razón.	El	hombre	debe	comer	en	el	tren.
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Aquello	gustó	a	mi	padre.	El	mozo	no	era	tan	mal	tipo,	después	de	todo.	Le	sonrió
con	simpatía	y	 la	cara	 se	 le	amorató	mientras	 trataba	de	desenroscar	el	 tapón	de	 la
garrafa.

—Yo	 lo	 he	 visto	 a	 usted	 antes	 —dijo—.	 ¿No	 cargaba	 capazos	 en	 Denver,
Colorado,	en	el	22	o	el	23?

El	mozo	estaba	contentísimo.
—No,	señor,	no	era	yo.	Yo	sólo	sirvo	para	cargar	equipajes.
Mi	 padre	 abrió	 la	 garrafa.	 Al	 alargársela	 al	mozo,	 la	 toalla	 se	 desprendió	 y	 la

garrafa	 quedó	 totalmente	 a	 la	 vista,	 rojo	 sangre,	 escandalosa,	 como	una	 bomba.	El
mozo	dio	un	respingo.

—Será	mejor	ir	al	salón	de	fumadores.
Mi	 padre	 fue	 tras	 él	 con	 la	 garrafa	 en	 brazos,	 como	 si	 fuera	 una	 criatura,	 y	 al

llegar	al	final	del	vagón	entraron	como	flechas	en	el	servicio	de	caballeros.	El	coche
21	se	llenó	enseguida.	Los	viajeros	que	cruzaban	el	pasillo	torcían	el	gesto	al	ver	la
maleta	 abierta,	 la	 caja	 atada	 con	 cuerdas,	 el	 petate	 con	 manchas	 de	 mortero.	 Era
comprensible:	 aquellos	 bultos	 restaban	 glamour	 al	 coche	 21	 y	 justificaban	 las
censuras	de	los	demás.	Distinguí	las	carcajadas	del	mozo	de	estación	en	el	servicio	de
caballeros.	Cerré	la	maleta	y	decidí	unirme	a	ellos.

El	 mozo	 estaba	 entre	 mi	 padre	 y	 el	 encargado	 del	 coche,	 haciendo	 las
presentaciones.

—Caballeros,	 van	 a	 verse	 mucho	 en	 este	 viaje.	 Señor	 Randolph,	 permítame
presentarle	a	mi	buen	amigo	el	señor	Fante.

Mi	padre	le	estrechó	la	mano.
—¿Randolph?	 —dijo—.	 ¿Randolph?	 ¿Ha	 cargado	 usted	 capazos,	 señor

Randolph?	¿Allá	en	Boulder,	Colorado,	en	1916,	1917?
—¿En	 1916?	 No,	 señor.	 Pero	 tenía	 un	 primo.	 Y	 ese	 cargaba	 capazos.	 En

Montgomery,	Alabama.	Hace	mucho.
—Ése	es	—dijo	mi	padre—.	Me	parece.
El	mozo	volvió	a	reír.	El	señor	Randolph	bebió	larga	y	expertamente,	apoyando	la

garrafa	en	el	codo.	Se	relamió	al	pasársela	a	mi	padre,	que	la	empinó	con	cariño	y	se
la	alargó	al	mozo.

—Señor	Randolph	—dijo	mi	padre—,	el	problema	de	los	blancos	de	este	país…
No	le	dejé	continuar.	De	pronto	me	dije	que	ya	estaba	harto	de	payasadas.	Tomar

un	 trago	 con	 otra	 persona	 no	 tenía	 nada	 de	malo,	 pero	 cada	 cosa	 a	 su	 hora,	 y	me
parecía	que	el	espectáculo	que	representaba	aquel	viejo	correteando	por	un	vagón	de
tren	 con	 una	 garrafa	 de	 vino	 y	 agasajando	 a	 los	 empleados	 era	 llevar	 las	 cosas
demasiado	lejos.	Además,	vestía	un	peto	que	no	tenía	que	haberse	puesto.

Lo	 llevé	 a	 nuestros	 asientos	 mientras	 el	 tren	 salía	 de	 la	 estación.	 Se	 sentía
humillado	y	guardaba	silencio.	Metió	una	garrafa	en	la	maleta	y	dejó	la	otra	a	mano,
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debajo	 del	 asiento.	 Los	 restantes	 pasajeros	 del	 vagón,	 hombres	 y	 mujeres	 bien
vestidos,	 ya	 estaban	 enterados	de	 la	 existencia	de	 la	garrafa	 roja,	 que	quedaba	 a	 la
vista	de	todos	cada	vez	que	mi	padre	daba	un	trago.

—Hijos…,	bah	—murmuraba.
—Odian	a	su	padre…
—Se	avergüenzan	de	su	propia	sangre…
—Más	vale	estar	muerto.	Enterrado.	Olvidado…
—He	trabajado	como	un	burro	toda	la	vida.	Mi	propia	sangre	me	maltrata…
—Siempre	preparado	para	acudir,	para	cumplir	con	mi	deber…
—Te	haces	viejo	y	te	echan…
Se	 le	 oía	 perfectamente.	 Tenía	 la	 voz	 lo	 bastante	 aguda	 para	 que	 la	 oyera	 la

mayoría.	 Me	 sentía	 fulminado	 por	 las	 miradas	 de	 los	 demás	 viajeros,	 que	 habían
vuelto	la	cabeza	y	a	mí	me	observaban	con	horror	y	a	mi	padre	con	piedad.	El	señor
Randolph	no	mejoró	la	situación.	Con	solicitud	conmovedora,	buscó	un	cojín	para	mi
padre,	le	sonrió	con	ternura,	le	preguntó	cómo	se	sentía.

—Tómeselo	con	calma,	señor	Fante.	Que	tenga	un	buen	viaje.	Cualquier	cosa	que
le	 apetezca,	 no	 tiene	 más	 que	 llamar	 al	 timbre.	 Tiene	 usted	 amigos	 en	 este	 tren.
Muchos	amigos.

Los	ojos	de	mi	padre	se	humedecieron.
—Procuraré	soportarlo,	señor	Randolph.	No	quiero	causar	molestias	a	nadie.	Hay

muchas	personas	simpáticas	en	el	 tren.	Señoras	y	caballeros	elegantes.	Hago	lo	que
puedo.

Me	mordí	las	uñas	y	guardé	silencio.	Un	camarero	recorrió	el	vagón	anunciando
la	cena	con	una	campanilla.	Más	oportuno,	imposible.	Puse	la	mano	en	el	hombro	de
mi	padre.

—Anda,	papá.	Vamos	a	cenar.
—Estoy	bien,	hijo.	Ve	 tú.	No	quiero	causarte	más	problemas.	Yo	 tengo	 la	 cena

aquí.	Para	que	no	gastes	dinero,	hijo.
Una	cosa	estaba	clara:	yo	no	quería	cenar	salami,	queso	de	cabra,	pan	y	vino.	Mi

idea	 inicial	había	sido	un	par	de	martinis	secos	y	un	filete	con	una	buena	ensalada.
Ahora	únicamente	me	apetecía	un	café	solo	y	una	oportunidad	para	alejarme	un	rato.
Una	docena	de	ojos	fríos	me	vio	trotar	por	el	pasillo,	hacia	el	restaurante,	que	estaba
cuatro	vagones	más	allá.

La	 distancia	 fue	mágica.	Recuperé	 el	 hambre.	 Tomé	 dos	Manhattan	 y	 un	 filete
pequeño.	Cuando	el	tren	salió	de	Stockton	me	sentía	otra	vez	de	primera	y	me	quedé
a	 tomar	 otro	 café.	 Había	 caído	 la	 noche.	 Los	 pueblos	 del	 valle	 de	 San	 Joaquín
pasaban	 uno	 tras	 otro,	 como	 ráfagas	 engalanadas	 con	 las	 luces	 de	 la	 ciudad.	 El
camarero	me	entregó	la	cuenta.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	un	objeto	blando
y	 blanco	 entre	 las	 monedas.	 Era	 otro	 diente	 de	 ajo.	 Despedía	 un	 olor	 salvaje	 y
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penetrante,	limpio	y	corrosivo.	Lo	dejé	caer	en	un	vaso	de	agua.
Al	 levantarme	 para	 irme	 llegó	 el	 jefe	 de	 tren	 pidiendo	 billetes.	 Inspeccionó	 el

mío.
—Ah	—dijo—.	Es	usted	el	hijo	del	viejo.
—No	ha	querido	cenar	—barboté—.	Quiero	decir	que	se	había	traído	comida.
Me	 miraba	 con	 los	 labios	 apretados,	 sin	 tomar	 partido.	 Cortó	 el	 billete	 y	 me

devolvió	la	matriz.	Tenía	los	ojos	fríos	como	ostras.
—Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre	—dijo.
—No	me	gusta	el	queso	de	cabra.
Torció	la	boca.	Me	detestaba.
Mientras	tanto,	en	el	coche	21,	mi	padre	rompía	el	corazón	de	los	viajeros.	Lo	vi

invitando	a	compartir	su	sencilla	cena	de	pan,	queso	y	salami,	regada	con	ocasionales
sorbos	de	vino.	Comía	con	formalidad	afectada,	como	un	caballero	a	la	mesa.	Tenía
la	navaja	abierta	en	el	muslo	y	la	comida	repartida	en	el	asiento	delantero.	El	señor
Randolph	le	había	llevado	una	servilleta	y	estaba	encorvado	en	el	pasillo,	escuchando
a	mi	padre	con	ojos	 tiernos.	Mi	padre	contaba	lo	mal	que	lo	había	pasado	de	 joven
allá	 en	 los	Abruzos;	 que	 había	 tenido	 que	 ponerse	 a	 trabajar	 a	 los	 diez	 años	 y	 fue
aprendiz	de	un	albañil	cruel	que	le	pagaba	tres	centavos	al	día	y	encima	se	los	robaba;
que	su	propia	madre	acudía	a	la	finca	del	duque	de	los	Abruzos	y	le	ayudaba	a	subir
pedruscos	por	una	escalera,	hasta	el	andamio.	Era	una	historia	trágica	y	real	como	la
vida	 misma,	 pues	 la	 había	 oído	 muchas	 veces	 en	 otra	 época;	 en	 realidad,	 había
crecido	 oyéndola;	 un	 cuento	 de	miseria	 campesina	 que	 hacía	 derramar	 lágrimas	 de
sangre;	 y	 los	 que	 se	 sentaban	 cerca	 de	 él	 en	 el	 coche	 21	 estaban	 profundamente
conmovidos	 por	 las	 palabras	 de	 aquel	 sencillo	 anciano	 que	 se	 contentaba	 con
mordisquear	pan,	queso	y	salami,	mientras	el	hijo	se	atracaba	de	manjares	exquisitos.

Me	senté	junto	a	él,	abatí	los	hombros	y	deseé	tener	un	sombrero	para	taparme	la
cara.	Mi	padre,	con	voz	humilde	y	 rebosante	de	agradecimiento,	 se	dirigió	al	 señor
Randolph	y	a	todos	los	que	escuchaban.

—Pero	Dios	 Todopoderoso	 ha	 sido	 bueno	 conmigo.	 Soy	 ciudadano	 americano.
Lo	soy	desde	hace	veinticinco	años.	Tengo	cuatro	hijos	estupendos.	Los	eduqué	y	los
repartí	 por	 todo	 este	 gran	 país	 que	 es	 nuestro.	 América	 es	 un	 lugar	 maravilloso.
Bueno	con	todos	nosotros.	Dios	bendiga	a	los	Estados	Unidos	de	América.

Un	hombre	corpulento	con	traje	de	mezclilla	se	acercó	por	el	pasillo	y	le	ofreció
un	 puro.	 Era	 un	 puro	 caro,	 con	 funda	 en	 forma	 de	 tubo.	Mi	 padre	 lo	 aceptó	 con
dignidad	sencilla,	doblándose	por	la	cintura.

—Gracias,	señor.	Lo	guardaré	para	cuando	nazca	mi	nieto.	Es	demasiado	bueno
para	fumarlo	ahora.

Era	conmovedor.	El	hombre	del	 traje	de	mezclilla	miró	a	 su	corpulenta	y	 rubia
esposa,	cuyo	pecho	subía	y	bajaba,	cuyo	rostro	irradiaba	ternura.	Murmuró	algo	y	el
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hombre	del	traje	de	mezclilla	sacó	otro	cigarro.	Mi	padre	se	quejó	alegando	que	era
demasiado,	demasiado	pero	dejó	que	lo	obligaran	a	aceptarlo.	El	señor	Randolph	lo
invitó	a	volver	al	servicio	de	caballeros	para	consumir	el	regalo,	y	mi	padre	accedió.
Apartó	pulcramente	el	pan,	envolvió	el	salami	en	un	trapo	de	cocina	y	metió	el	queso
de	cabra	en	el	 talego.	No	tiró	ni	una	miga.	Cerró	la	maleta.	Estaba	como	una	cuba,
pero	hacía	falta	el	ojo	experimentado	de	un	hijo	para	notarlo.	El	señor	Randolph	lo
acompañó	por	el	pasillo.	Las	cabezas	se	volvían	para	mirarlo.	Dejaba	una	estela	de
amor	a	su	paso.

Me	apoyé	contra	la	ventanilla	y	me	quedé	mirando	al	frente.	Me	sentía	muy	solo,
sin	amigos.	La	ausencia	de	mi	padre	originó	una	pausa	imposible	de	pasar	por	alto.	El
tren	corría	 traqueteando.	El	hombre	del	 traje	de	mezclilla	y	su	señora	se	 levantaron
para	ir	a	cenar.	Él	ni	siquiera	se	dignó	mirarme,	pero	ella	bajó	los	ojos	hacia	mí	con	la
nariz	muy	alta.	Volvió	el	señor	Randolph.

—El	anciano	caballero	desea	su	maleta	negra.
Alargué	al	señor	Randolph	dos	dólares	que	apestaban	a	ajo.
—Que	le	den	todo	lo	que	pida.
—No	se	preocupe	por	eso.
Olisqueó	el	ajo	y	me	miró	con	suspicacia.
Al	cabo	de	unos	minutos	estaba	de	vuelta	para	hacer	las	literas.	Fui	al	servicio	de

caballeros.	Mi	padre	estaba	junto	a	la	ventana,	con	los	ojos	enrojecidos,	murmurando
solo.	El	lugar	estaba	lleno	de	humo	de	tabaco	caro.

—Están	haciendo	las	literas,	papá.	Será	mejor	que	vayas	a	acostarte.
—Ve	tú,	hijo.	Pásatelo	bien.	Ríe	y	diviértete,	no	te	preocupes	por	tu	padre.
—Deberías	acostarte.
—Yo	no.	Las	camas	de	los	trenes	no	son	para	Nick	Fante.	Me	quedaré	aquí.
Y	allí	se	quedó.	Volví	al	restaurante	y	pedí	un	brandy.	Cuando	regresé	al	coche	21

el	 señor	Randolph	había	hecho	 todas	 las	 literas.	El	 servicio	de	caballeros	estaba	de
bote	 en	 bote	 de	 viajeros	 que	 se	 lavaban	 la	 cara,	 se	 cepillaban	 los	 dientes,	 se
preparaban	para	 retirarse.	Todos	 llamaban	«papá»	a	mi	padre	y	 le	deseaban	buenas
noches.	Nadie	me	 dirigió	 la	 palabra.	Apreté	 los	 dientes	 y	 fumé	 haciendo	 de	 tripas
corazón	y	deseando	que	llegara	el	día	siguiente	y	acabara	aquel	aciago	viaje.

A	las	once,	todos	los	viajeros	del	coche	21	estaban	acostados,	menos	mi	padre	y
yo.	Él	dormía	y	roncaba	junto	a	la	ventanilla.	Lo	desperté.

—Vamos	a	la	cama.
—No,	señor.
—No	puedes	dormir	aquí.	Te	he	conseguido	una	buena	litera.
—No,	señor.
Llegó	el	señor	Randolph.
—Pobre	anciano.	Está	muy	cansado.
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—No	quiere	dormir	en	una	litera.
—Qué	anciano	tan	noble	y	delicado.
—Ayúdeme	a	llevarlo.
Quisimos	 levantarlo,	pero	coceó	con	 tanta	 furia	y	 llevaba	unas	botas	de	 trabajo

tan	recias	que	desistimos.	Le	rogué,	discutí.
—No,	señor.
Me	 sentí	 derrotado.	 Volví	 al	 compartimiento	 y	 me	 instalé	 en	 la	 litera	 inferior.

Puesto	que	mi	padre	no	la	quería,	no	vi	razón	para	encaramarme	a	 la	de	arriba.	No
pude	conciliar	el	sueño.	Allí	dentro	hacia	un	calor	asfixiante.	Tres	veces	me	levanté,
me	puse	los	pantalones	y	fui	al	servicio	de	caballeros.	Estaba	acostado	en	el	asiento.
Cada	vez	que	lo	zarandeaba,	gruñía	y	daba	coces.	Volví	a	la	litera.	Me	asfixiaba	de
calor.	Pulsé	el	 timbre	para	 llamar	al	 señor	Randolph.	Dormía	en	un	camastro	cerca
del	servicio	de	caballeros.	Fue	poco	comprensivo	conmigo.

—Hace	mucho	calor	aquí	—dije—.	Cierre	la	litera	de	arriba,	para	que	corra	más
el	aire.

Lo	hizo.	Ya	 con	 la	 parte	 superior	 despejada,	me	 sentí	mucho	mejor	 cuando	me
acosté.	Me	dormí	enseguida.

Cuando	desperté	ya	había	amanecido.	El	tren	salía	de	Castaic,	entre	las	montañas,
y	estábamos	a	poco	más	de	una	hora	de	Los	Ángeles.	Me	vestí	disfrutando	de	aquella
maravillosa	libertad,	pues	con	la	litera	de	arriba	plegada,	podía	erguirme	totalmente.
Entonces	 salí	 al	 pasillo.	 Todos	 los	 demás	 pasajeros	 estaban	 en	 pie	 y	 vestidos.	 Se
habían	 plegado	 todas	 las	 literas	 menos	 la	 mía.	 El	 señor	 Randolph	 estaba	 ocupado
dándole	 a	 la	 escoba.	 Todos	 los	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 mí.	 Si	 les	 había	 caído
antipático	la	noche	anterior,	en	aquellos	momentos	parecían	dispuestos	a	lincharme.
Su	animosidad	era	como	un	viento	tórrido	que	embotara	los	sentidos,	inconfundible,
aterrador.	Entonces	averigüé	lo	que	les	irritaba.	La	litera	de	arriba	estaba	plegada;	no
se	había	usado	en	toda	la	noche.	Sólo	se	había	usado	la	de	abajo,	la	mía.	Sabían	que
mi	padre	estaba	en	el	servicio	de	caballeros.	La	deducción	era	retorcidamente	obvia:
mientras	yo	dormía	lujosamente	y	en	paz,	ocupando	un	espacio	concebido	para	dos
personas,	mi	pobre	y	anciano	padre	se	había	visto	obligado	a	pasar	 la	noche	en	 los
lavabos.

Recorrí	el	pasillo	con	los	dientes	apretados,	quince	kilómetros	por	territorio	indio
infestado	de	enemigos.

Mi	padre	seguía	en	el	servicio	de	caballeros.	Tenía	la	maleta	negra	abierta	encima
de	 las	 rodillas	 y	 desayunaba	 queso	 de	 cabra	 y	 manzanas.	 El	 hombre	 del	 traje	 de
mezclilla	estaba	de	pie	junto	a	él.

—¿Ha	dormido	bien,	papá?
La	 sonrisa	 de	mi	 padre	 le	 dio	 a	 entender	 que	 no	del	 todo	bien,	 pero	 que	 podía

pasar,	 dadas	 las	 circunstancias.	Me	 entraron	 ganas	 de	 arrancarle	 el	 corazón	 con	un
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cuchillo;	 al	 hombre	 del	 traje	 de	mezclilla	 le	 entraron	 ganas	 de	 arrancarme	 a	mí	 el
mío.

Pero	no	pude	vengarme	hasta	que	llegamos	a	Los	Ángeles,	hasta	que	estuvimos
lejos	de	los	leales	compañeros	del	tren,	hasta	que	se	despidió	de	todos	con	cordiales
apretones	de	mano	y	cálidos	abrazos.	Nos	habían	llevado	el	equipaje	hasta	la	parada
de	 taxis	 que	 quedaba	 delante	 de	 Union	 Station.	 Recorrimos	 el	 paso	 subterráneo
guardando	un	 tenso	 silencio,	 luego	 cruzamos	 el	 vestíbulo	 y	 salimos	 a	 la	 parada	de
taxis.	 Le	 di	 los	 resguardos	 a	 un	 mozo	 y	 bajó	 nuestros	 bultos	 de	 una	 vagoneta	 de
mano.	Mi	padre	había	abierto	el	monedero	para	darle	al	mozo	una	propina.	Oprimía
diez	centavos	con	el	índice	y	el	pulgar.

—No	lo	tome	—dije	al	mozo.
Se	 alegró	 de	 oír	 aquello	 al	 ver	 la	 moneda.	 Entonces	 supe	 cuál	 iba	 a	 ser	 mi

venganza.	Saqué	la	cartera	y	puse	cinco	billetes	de	un	dólar,	uno	por	uno,	en	la	palma
del	sonriente	mozo.	Mi	padre,	con	la	lengua	fuera,	no	podía	creérselo.

—¿Qué	ocurre?
El	mozo	estaba	radiante.
—¡Gracias!
Hice	una	seña	a	un	 taxista.	Mi	padre	estaba	atónito	y	miraba	a	 todas	partes,	 tal

vez	 esperando	 que	 a	 cambio	 de	 cinco	 dólares	 sucediera	 algo	 inusual.	 El	 mozo	 se
alejaba	 contando	 el	 dinero.	 El	 taxi	 frenó	 junto	 a	 nosotros.	 El	 taxista	 amontonó	 el
equipaje	en	el	asiento	delantero.	Mi	padre	seguía	inmóvil	en	la	acera,	esperando	que
se	produjera	algún	acontecimiento.	El	mozo	se	perdió	en	el	interior	del	vestíbulo.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Adónde	ha	ido?
—Vamos,	papá.
—Tienen	que	traerte	el	cambio.
—Se	lo	he	dado	todo.
—¿Estás	loco?
Antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 impedirlo,	 echó	 a	 correr	 en	 persecución	 del	 mozo,

empujando	 a	 los	 demás,	 abriéndose	 paso	 entre	 el	 gentío,	 gritando:	 «¡Señor!	 ¡Eh,
señor!	Vuelva».

Pero	 el	mozo	 había	 desaparecido,	 tragado	 por	 el	 torbellino	 de	 gente	 que	 iba	 y
venía	a	toda	prisa.	Mi	padre	volvió	alicaído,	a	punto	de	llorar,	mirando	con	ojos	vivos
a	todas	partes.

—Se	ha	ido.	Se	ha	quedado	con	tu	dinero.
—Yo	quería	que	se	lo	quedara.
Se	volvió	como	el	rayo,	exhortándome	con	las	manos	y	la	cara	roja	de	ira.
—No	sabes	lo	que	haces.	El	dinero	cuesta	de	ganar.	Lo	necesitas,	necesitas	hasta

el	 último	 centavo	 para	 comprar	 zapatos,	 para	 comprar	 leche	 y	 pan.	 Para	 tu	mujer,
para	el	niño.
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Sí,	mi	padre	 tenía	 razón.	La	mía	había	sido	 la	venganza	de	 los	 tontos.	Con	qué
facilidad	 había	 olvidado	 los	 años	 de	 vacas	 flacas	 de	 otros	 tiempos,	 años	 que
probablemente	volverían.	Nos	acercamos	al	taxi.	Yo	subí,	pero	mi	padre	titubeó	ante
la	portezuela.

—¿Cuánto	cuesta?
—No	mucho.	Unos	centavos.
Subió	 al	 vehículo	 y	 le	 expliqué	 que	 el	 importe	 dependía	 del	 taxímetro.	 Di	 mi

dirección	 al	 taxista	 y	 éste	 subió	 la	 bandera	que	ponía	 el	 taxímetro	 en	marcha.	Nos
alejamos	de	la	estación.	El	taxímetro	indicaba	la	tarifa	mínima.

—Sólo	 veinte	 centavos	 —dijo	 mi	 padre	 sonriendo.	 Se	 retrepó	 con	 aire	 de
satisfacción.	 Subimos	 por	 Aliso	 hasta	 el	 cruce	 con	 Los	 Ángeles	 Street,	 el	 primer
semáforo.	Se	oyó	un	leve	chasquido	y	el	taxímetro	marcó	treinta	centavos.

—¿Qué	pasa?
—Tómatelo	con	calma,	papá.	Nos	faltan	más	de	diez	kilómetros	para	llegar.	No

subirá	mucho.
Se	 inclinó	hacia	delante.	Las	 calles	 llenas	de	gente	no	 le	 interesaban.	Lo	único

que	 atraía	 su	 atención	 era	 el	 taxímetro.	 Llegamos	 a	 Main	 Street.	 Le	 señalé	 el
imponente	edificio	del	ayuntamiento.	El	taxímetro	dio	otro	chasquido.

—Ya	son	cuarenta	centavos	—dijo.
Entramos	en	Spring	Street,	a	poca	distancia	de	 la	zona	histórica	que	 llaman	«la

Plaza»	y	del	barrio	chino.	No	hacía	muchos	años	había	vagabundeado	por	aquellas
calles,	 solo	y	 sin	un	centavo.	Dormía	en	 la	Sunshine	Mission	y	 fumaba	 las	colillas
que	encontraba	en	los	ceniceros	de	arena	que	hay	a	la	puerta	de	los	ascensores.	Fue
una	época	en	que	no	tenía	ni	calcetines.	De	joven	había	sido	ayudante	de	camarero	en
Simons,	 en	Hill	 Street,	 sacaba	 los	 cubos	 de	 la	 basura	 y	 limpiaba	 las	 barandillas	 y
apoyapiés	de	bronce.	Hacía	mucho	que	aquella	época	había	perdido	su	encanto.	Me
alegraba	 de	 estar	 lejos	 de	 los	 hoteles	 baratos	 de	 Temple	 Street,	 del	 café	 de	 dos
centavos,	 de	 asearme	 en	 lavabos	 públicos,	 con	 agua	 fría	 y	 hojas	 de	 afeitar	 viejas.
Había	habido	días,	mientras	circulaba	por	aquellas	calles,	en	que	un	solo	dólar	en	el
bolsillo	significaba	aflojar	temporalmente	el	ansia	de	vivir,	relajar	el	paso,	tomárselo
con	 calma	durante	 veinticuatro	 horas.	Cruzamos	Pershing	Square.	El	 taxímetro	 dio
otro	chasquido.	Mi	padre	se	enjugó	la	cara	con	un	amplio	pañuelo	azul.

—Ya	marca	setenta	centavos.	Bajemos.
Al	otro	 lado	de	Pershing	Square	estaba	el	cine	abierto	 toda	la	noche	donde,	por

los	 diez	 centavos	 de	 la	 entrada,	 dormía	 hasta	 las	 cinco.	A	 esa	 hora	 nos	 echaban	 a
puntapiés.	Yo	 siempre	buscaba	 las	 salidas	de	 incendios;	 los	paletos	 salían	 con	ojos
soñolientos	por	la	puerta	principal	y	caían	en	manos	de	la	poli,	que	los	despachaba	a
la	cárcel	de	Lincoln	Heights,	acusados	de	vagancia.	También	a	mí	me	había	ocurrido
en	 cierta	 ocasión,	 y	 podía	 volver	 a	 ocurrirme	 si	 no	 trabajaba	 duro,	 si	 no	 seguía	 el
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consejo	de	mi	padre	 sobre	el	 ahorro.	El	 taxi	 subió	por	Seventh	Street,	 el	 taxímetro
emitía	 chasquidos	 de	 vez	 en	 cuando	 y,	 conforme	 aumentaba	 el	 importe,	 crecía	 el
pánico	de	mi	padre.

Acabó	contagiándome	y	también	yo	empecé	a	fijarme	en	el	taxímetro,	asustado	y
hechizado.	Cuando	doblamos	por	Wilshire	Boulevard	marcaba	cerca	de	dos	dólares	y
yo	 estaba	 ya	 tan	 sudoroso	 como	mi	 padre.	 Tenía	 cien	 dólares	 en	 la	 billetera,	 pero
estaba	 pensando	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 en	 la	 apremiante	 necesidad	 de	 economizar
ahora	 que	 el	 niño	 estaba	 al	 caer,	 en	 la	 irreparable	 pérdida	 de	 los	 centavos	 mal
empleados.	 Cuando	 el	 taxímetro	marcó	 dos	 dólares,	mi	 padre	 lanzó	 un	 gemido	 de
dolor	y	movió	la	cabeza.

—¿Falta	mucho?
—Dos	o	tres	kilómetros.
Faltaba	mucho	más.	Yo	había	recorrido	en	taxi	aquel	 trayecto	y	el	viaje	costaba

cinco	dólares,	 aproximadamente,	 y	 en	 aquellos	momentos	me	pareció	una	 cantidad
astronómica,	 demasiado	 elevada	 para	 un	 sujeto	 como	yo.	Recorrimos	 unas	 cuantas
manzanas	y	ya	no	pude	más.	Golpeé	el	vidrio	de	separación.

—Detenga	el	taxi.	Ahora	mismo.
Frenó	junto	a	la	acera	al	instante.
—Aún	no	hemos	llegado,	oiga.
—Hemos	llegado	hasta	aquí.
—Usted	manda.
Sacó	el	tique	del	taxímetro.	Marcaba	3,20	dólares.	Pagué	hasta	el	último	centavo,

ni	más	ni	menos.	El	taxista	amontonó	el	equipaje	en	la	acera	y	se	fue.	¡Que	se	riera!
Centavo	ahorrado,	centavo	ganado.	Estaba	de	moda	burlarse	de	la	sabiduría	casera	de
un	 Carnegie	 o	 un	 Rockefeller.	 Ahora	 sabía	 que	 aquellos	 grandes	 hombres	 tenían
razón.

—Vamos,	papá.	Sólo	faltan	tres	kilómetros.
Se	escupió	en	las	manos.
—Ahora	nos	entendemos,	hijo.
Era	 la	hora	de	cumplir.	A	mi	padre	 le	daba	 igual	que	yo	me	desplomara	por	 el

camino,	que	me	quedara	allí,	 en	un	arroyo	caliente	y	 fétido,	y	no	viera	a	mi	 Joyce
nunca	más.	Pero	es	que	la	excursión	podía	 terminar	para	él	en	una	desmoralización
total,	con	los	pesados	tarros	de	tomate	y	mermelada,	y	el	intacto	pastel	de	chocolate
abandonados	por	el	camino.

Parecía	 tener	 la	 fuerza	de	diez	hombres	mientras	 avanzábamos	medio	a	 rastras,
con	aquel	calor	de	locura	que	me	trastornaba	la	razón	y	las	nubes	de	monóxido	me
quemaban	los	resecos	labios.	Llevaba	el	petate	de	las	herramientas	en	una	mano,	una
maleta	en	la	otra,	y	la	otra	maleta	bajo	el	brazo.	Veinte	pasos	detrás	iba	yo	jadeando	y
cargado	con	la	caja	de	cartón	y	mi	bolsa	de	viaje.	Mi	padre	sobrellevaba	estoicamente
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los	inconvenientes	del	osado	periplo	y	dirigía	palabras	de	ánimo	al	joven	que	deseaba
tirar	la	toalla	cada	vez	que	pasaba	por	delante	de	un	drugstore	que	olía	a	cola	helada	y
a	gaseosa	con	sabor	a	chocolate.

Pero	 centavo	 ahorrado,	 centavo	 ganado.	 Estaba	 embarcado	 en	 aquello	 hasta	 el
amargo	desenlace.	Era	un	maldito	imbécil	y	lo	sabía.

Por	fin	llegamos	a	la	casa.	Mi	padre	estaba	fresco	como	una	rosa.	Yo	me	dejé	caer
en	 el	 césped.	 Joyce	 nos	 vio	 por	 la	 ventana	 y	 salió	 corriendo.	A	mi	 padre	 le	 bastó
mirarla,	le	bastó	ver	el	hinchado	promontorio	del	vientre;	dejó	caer	el	equipaje	y	se
echó	a	llorar.	Abrió	los	brazos.

—¡Ah,	señorita	Joyce!	El	niño,	qué	hermosura.
—¡Papá	Fante!
Corrió	a	su	encuentro	y	le	echó	los	brazos	al	cuello,	oprimiéndole	suavemente	la

cintura	con	el	bulto.	Mi	padre	retrocedió	discretamente,	pero	Joyce	se	aferraba	a	él,	y
él	se	sentía	patoso	y	pasmado	por	el	magnífico	globo.

—Qué	alegría	verlo	aquí	—dijo	Joyce	sonriendo—.	Nos	hace	mucha	falta.
Mi	 padre	 se	 echó	 a	 reír	 y	 dio	 a	 Joyce	 unas	 palmadas	 suaves	 y	 torpes,	 lleno	de

adoración	por	ella	y	por	la	voluptuosa	redondez	que	contenía	también	una	parte	de	sí.
Lo	vi	temblar	de	alegría	delante	de	aquella	prolongación	de	su	identidad,	de	aquella
proyección	 de	 su	 propia	 vida	 que	 desbordaba	 el	 límite	 de	 tiempo	 que	 se	 le	 había
concedido	 en	 la	 tierra.	 Sentado	 en	 la	 hierba	 y	 mirándolo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ni
siquiera	 el	 nacimiento	 de	 sus	 hijos	 le	 había	 emocionado	 tanto	 como	 la	 llegada	 de
aquel	nieto.	Joyce	me	miró	por	encima	del	hombro	de	mi	padre,	con	cara	de	sorpresa.
Yo	seguía	sentado,	contento	de	estar	en	casa,	demasiado	cansado	para	hablar.

—John…,	¿qué	ha	sucedido?
—Hemos	venido	andando.
Me	levanté	y	nos	besamos.
—¿Por	qué	no	parasteis	un	taxi?
—Lo	paramos.
No	me	apetecía	hablar	del	asunto.	Quería	un	baño,	ropa	limpia	y	una	oportunidad

para	 seguir	 viviendo,	 para	 olvidar	 el	 oscuro	 episodio.	 Mi	 padre	 daba	 patadas	 al
césped	con	la	recia	puntera	del	zapato.

—Hierbajos,	sólo	hierbajos.	Este	país	no	es	bueno.
Siguió	con	la	mirada	los	dos	pasillos	de	palmeras	que	flanqueaban	la	avenida,	la

gran	 altura	 de	 sus	 delgados	 troncos,	 sus	 copas,	 que	 parecían	 plumeros	 con	mango
extralargo.

—Esos	árboles	no	son	buenos.	No	dan	sombra,	no	dan	fruto,	no	dan	nada.
Recogimos	 el	 equipaje,	 lo	 metimos	 en	 la	 casa	 y	 lo	 dejamos	 en	 el	 vestíbulo,

delante	 de	 la	 escalera.	 A	 la	 izquierda	 del	 vestíbulo,	 y	 un	 peldaño	 más	 abajo,	 se
encontraba	la	sala	de	estar,	con	grandes	puertas	vidrieras	y	paredes	verdes	y	frescas,
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una	 habitación	 grande	 y	 agradable,	 con	 moqueta	 beis	 y	 maderas	 de	 roble	 albar,
cuidadosamente	seleccionadas.	Estando	allí	volví	a	pensar	que	era	una	buena	casa,	a
pesar	 del	 agujero	 de	 la	 cocina;	 sí,	 una	 casa	 estupenda,	 una	 casa	 feliz,	 y	me	 sentía
orgulloso	de	ser	el	propietario,	y	pasé	el	brazo	por	los	hombros	de	Joyce.

—Aquí	la	tienes,	papá.	Mi	casa.
Miró	en	todas	direcciones	mientras	cortaba	un	puro	con	los	dientes,	se	frotaba	un

fósforo	contra	el	muslo	y	lo	encendía.
—El	suelo	no	está	a	nivel.
—Suelo	de	roble,	papá.	Suelo	muy	bueno.
—No	está	a	nivel.
Nos	quedamos	mirando	el	suelo.	A	mí	me	parecía	impecable.
—Petate	—añadió.
El	petate	de	las	herramientas	estaba	con	el	resto	del	equipaje.
—Petate	—repitió.
—Está	ahí	mismo.
—Petate	—insistió.
Tardé	unos	segundos	en	comprender	qué	quería:	quería	que	fuera	yo	a	buscar	el

petate.	Y	mientras	asimilaba	esto	comprendí	también	que	el	viejo	se	había	hecho	el
amo,	 que	 nuestra	 relación	 había	 cambiado	 espontáneamente,	 que	 él	 era	 el	 jefe.
Recordaba	que	cuando	vivíamos	bajo	el	mismo	techo,	mis	hermanos	y	yo	íbamos	con
él	 a	 las	 obras,	 de	 ayudantes.	 Era	 lo	 peor	 de	 trabajar	 para	 él	 y	 a	 ninguno	 de	 los
hermanos	nos	gustaba.	En	aquella	época	decía:	«Lápiz»,	y	aquello	significaba	«dame
el	 lápiz».	 O	 decía:	 «Cinco	 por	 diez,	 de	 un	 metro	 de	 larga».	 Trabajar	 con	 él
comportaba	aquel	misterio,	que	nunca	explicaba	para	qué	quería	lo	que	pedía.	Nunca
explicaba	nada	y	salíamos	del	trabajo	contrariados	y	enfurecidos,	porque	nos	trataba
como	si	fuéramos	esclavos.	Y	allí	estaba	otra	vez,	después	de	dieciséis	años;	el	buen
señor	se	plantaba	en	mi	casa	y	decía:	«Petate».

Abrí	el	petate.
—Tubo	de	un	centímetro.	Treinta	de	largo.
Rebusqué	y	encontré	varios	tubos.	Él	no	paraba	de	moverse,	enfocando	el	suelo

desde	distintos	ángulos.	Le	di	el	tubo.	Lo	miró,	pero	no	lo	tocó.
—No	es	ése.
—Es	el	que	has	pedido.
—Tubo	de	un	centímetro.	Treinta	de	largo.
Rebusqué	de	nuevo	y	saqué	otro	tubo.	Me	pareció	que	aquél	servía.	Se	lo	alargué.
—No	es	ése.
Volví	al	petate,	saqué	todos	los	tubos	pequeños	que	vi	y	se	los	alargué.	Seleccionó

uno	inmediatamente.
—Nivel.
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Le	alargué	el	nivel.
Lo	puso	en	el	suelo,	se	arrodilló	y	observó	la	burbuja	de	aire	de	la	ventanilla	del

instrumento.
—Cinta	métrica.
Se	la	di	y	midió	desde	la	puerta	hasta	el	primer	peldaño	de	la	escalera.
—Cuatro	metros.
Puso	el	tubo	en	el	suelo,	junto	a	la	puerta,	y	lo	sujetó	con	el	pie.
—El	suelo	se	hunde	cinco	centímetros.	El	tubo	irá	rodando	sin	problemas	hasta	la

escalera.	Toda	la	casa	se	hunde	por	el	centro.
Levantó	 el	 pie	 y	 el	 tubo	 se	 puso	 en	 movimiento,	 despacio	 al	 principio,

adquiriendo	velocidad	poco	a	poco.	Sí:	cuando	el	 tubo	se	estrelló	contra	el	peldaño
supe	 que	mi	 padre	 era	 el	menos	 indicado	 para	 aquella	 labor;	me	 di	 cuenta	 de	 que
odiaba	la	casa,	de	que	tenía	prejuicios	contra	ella,	y	de	que	no	tendría	piedad.	Vimos
rebotar	el	tubo,	volver	a	la	carga	y	detenerse.	Joyce	estaba	estupefacta.

—Por	el	amor	de	Dios.
Mi	padre	recogió	el	tubo	y	me	lo	dio.
—Petate.
Guardé	el	tubo.
—Cierra.
Cerré	el	petate.
—Correa.
La	trabé	en	la	hebilla.
—Termitas	—dijo.
Joyce	le	indicó	que	pasara	a	la	cocina.	Yo	me	fui	a	la	escalera.
—¿Adónde	vas?	—preguntó.
—Baño.
Subí	y	me	di	un	baño.	Permanecí	una	hora	sumergido	en	agua	caliente	y	relajante,

amodorrado	pero	sin	dormirme.	Para	mí,	la	finalidad	de	un	baño	no	era	tanto	limpiar
el	cuerpo	como	descansar	 la	mente.	El	pensamiento	se	me	volvía	como	un	cielo	de
verano,	 habitado	 por	 imágenes	 placenteras	 que	 pasaban	 como	 nubes	 blancas:	 los
veleros	de	Newport	Beach,	 la	 inquietante	belleza	de	Alida	Valli,	 la	 tercera	calle	del
campo	 de	 golf	 del	 Fox	 Hills	 Club,	 la	 prosa	 de	 Willa	 Cather.	 Todas	 las	 cosas
hermosas,	cosas	encantadoras,	magníficas	y	gratas,	se	me	ocurrían	tomando	un	baño.

Pero	ahora	había	algo	añadido,	una	imaginería	extraña	y	alarmante,	una	charca	de
agua	estancada,	musgosa	y	fría.	Intensas	sombras	selváticas	amortajaban	la	charca,	y
había	criaturas	bajo	la	superficie	que	asomaban	y	escondían	la	cabeza,	y	cada	vez	que
se	sumergían	dejaban	una	estela	blanca	y	 terrible.	 Identifiqué	a	 las	criaturas	poco	a
poco.	Eran	mi	padre,	Joe	Muto,	el	señor	Randolph,	el	hombre	del	traje	de	mezclilla.
La	estela	blanca	que	dejaban	tras	de	sí	era	un	cordón	umbilical.	Eran	unas	criaturas
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tan	espeluznantes	que	salí	inmediatamente	de	la	bañera	y	me	vestí.
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Joyce	estaba	en	el	salón,	rodeada	de	libros	y	leyendo.	Vi	a	mi	padre	en	el	patio	de
atrás,	cómodamente	sentado	bajo	una	sombrilla	de	playa,	con	una	jarra	de	vino	en	la
mesa	 metálica	 que	 tenía	 al	 lado,	 un	 puro	 en	 la	 boca	 y	 las	 piernas	 estiradas,
observando	la	casa.

—¿Qué	ha	dicho	del	agujero?
—Quiere	meditarlo	—dijo	Joyce.
—No	hay	nada	que	meditar	—dije—.	Sólo	hay	que	arreglarlo.
Cerró	el	libro.
—Deja	que	le	dé	vueltas	al	asunto.	Tiene	muchas	ideas.
—Da	igual	 lo	que	piense,	hay	que	reparar	el	agujero.	Ha	sido	una	equivocación

traerlo.	Es	viejo	y	de	costumbres	fijas.	Vaticino	problemas.
—No	puedes	hablar	de	ese	modo	de	tu	padre.
—No	puedo	evitarlo.	Se	ha	vuelto	un	excéntrico.
—Deberías	 haber	 pensado	 en	 eso	 antes	 de	 invitarlo.	 Por	 lo	 del	 cuarto

mandamiento.
—¿Qué	cuarto	mandamiento?
—Honrarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre.
La	 miré.	 Era	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 placidez,	 con	 el	 montículo	 apoyado

orgullosamente	en	sus	muslos,	como	si	fuera	otra	entidad.	Y	era	como	si	uno	hablara
con	dos	personas.	Sus	bonitos	ojos	grises	parecían	despejados	tras	las	gafas	de	leer.
Tenía	una	docena	de	 libros	 alrededor,	 unos	 en	 la	mesilla	del	 café,	 otros	 en	 el	 sofá,
amontonados	 junto	 a	 ella.	 Leía	 a	 Chesterton	 y	 a	 Belloc,	 a	 Thomas	 Merton	 y	 a
François	Mauriac.	Había	libros	de	Karl	Adam,	Fulton	Sheen	y	Evelyn	Waugh.	Miré
algunos	 títulos:	La	 esencia	 del	 catolicismo,	 La	 fe	 de	 nuestros	 padres,	 Idea	 de	 una
universidad.	 Unos	 cuantos	 eran	 míos,	 de	 una	 caja	 llena	 de	 polvo	 que	 había	 en	 el
garaje,	pero	todos	los	demás	eran	nuevos,	comprados	en	una	librería.	Me	asombraba
verla	con	aquella	literatura,	ya	que	era	una	mujer	fría	y	materialista;	pertenecía	a	un
grupo	 semántico;	 más	 aún,	 era	 prácticamente	 atea,	 con	 una	 paciencia	 científica	 e
inflexible	para	los	hechos.

—¿Qué	haces?
—Estoy	pensando	en	cambiar.	—Se	quitó	 las	gafas—.	Si	Dios	 es	 infinitamente

bueno,	¿por	qué	permite	que	nazcan	niños	deformes?
Me	quedé	helado.
—¿Le	pasa	algo	al	niño?
—Claro	que	no.	Te	he	hecho	una	pregunta.
—No	conozco	la	respuesta.
Sonrió	con	satisfacción.
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—Yo	sí.
—Eso	es	maravilloso.
—¿No	quieres	oírla?
Joyce	 no	 podía	 hablar	 en	 serio.	 Para	 mí	 era	 otro	 antojo	 del	 embarazo.	 Era	 la

misma	chica	a	la	que	le	gustaba	la	ensalada	de	aguacate	con	salsa	de	guindillas.	Se	le
pasaría	en	cuanto	recuperase	la	línea.	Era	un	antojo.	Tenía	que	serlo.	Me	gustaba	que
mi	mujer	fuera	atea.	Su	postura	me	facilitaba	las	cosas.	Simplificaba	la	planificación
familiar.	 No	 teníamos	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 usar	 anticonceptivos.	 Nuestra	 boda
había	 sido	 civil.	 No	 estábamos	 encadenados	 por	 principios	 religiosos.	 El	 divorcio
estaba	 a	 mano,	 cuando	 nos	 apeteciera.	 Si	 se	 hacía	 católica,	 habría	 toda	 clase	 de
complicaciones.	 Costaba	 ser	 un	 buen	 católico,	 costaba	mucho,	 y	 por	 eso	 yo	 había
abandonado	 la	 Iglesia.	 Para	 ser	 un	 buen	 católico	 tenías	 que	 abrirte	 paso	 entre	 el
gentío	para	ayudarle	a	Él	a	cargar	con	la	cruz.	Yo	posponía	el	gran	salto	adelante	para
otro	momento.	Si	ella	lo	daba,	tendría	que	seguirla,	porque	era	mi	mujer.	No;	era	un
antojo	suyo,	una	fantasía	pasajera.	Tenía	que	serlo.

—Lo	superarás	—dije—.	¿Alguna	llamada?
—Nada	importante.
Llamé	 a	mi	 secretaria	 de	 los	 estudios.	Todos	 los	mensajes	 eran	 rutinarios.	Uno

quería	que	jugara	al	golf	con	él	y	otro	quería	que	jugara	al	póquer.	Mi	productor	se
encontraba	en	Nueva	York	y	 la	oficina	principal	estaba	muy	 tranquila.	Era	un	buen
momento	 para	 hacer	 los	 preparativos	 de	 la	 reparación	 de	 la	 cocina.	 Había	 que
comprar	madera	y	mi	padre	seguramente	necesitaría	un	ayudante.	Salí	al	patio	trasero
y	llevé	una	silla	bajo	la	ancha	sombrilla.	Mi	padre	guardaba	silencio,	con	los	pies	en
la	mesa.	 La	 jarra	 estaba	 casi	 vacía.	 Observaba	 el	 humo	 del	 cigarro,	 que	 se	 perdía
entre	las	ramas	de	un	naranjo	artificial	que	había	en	el	centro	del	patio.

—¿Qué	crees,	papá?	¿Costará	mucho?
—Me	escuecen	los	ojos.	Este	país	no	es	bueno.
—Niebla	tóxica.	Tendrás	que	reemplazar	algunas	juntas.
—¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	mi	tío	Mingo	y	los	bandoleros?
—Sí,	muchas	veces.	¿Necesitarás	ayudante?
—Un	hombre	valiente,	mi	tío	Mingo.	Era	un	Andrilli,	hermano	de	tu	abuela.	Lo

ahorcaron	allá	en	los	Abruzos.	Los	carabinieri,	dos	balazos	por	la	espalda.	De	todos
modos	lo	colgaron.	Su	mujer	estaba	delante,	llorando.	Hace	sesenta	y	un	años.	Lo	vi
con	mis	propios	ojos.	Coletta	Andrilli,	guapa	mujer.

Dio	 un	 trago,	 sujetando	 la	 jarra	 con	 ambas	manos,	 y	 su	 nuez	 de	Adán	 subió	 y
bajó.	 Dejó	 la	 jarra	 y	 reanudó	 sus	 agradables	 meditaciones.	 Le	 dije	 que	 había	 un
almacén	 de	 maderas	 no	 muy	 lejos	 de	 allí.	 Si	 me	 detallaba	 lo	 que	 le	 hacía	 falta,
podíamos	acercarnos	al	almacén	aquel	mismo	día.

—Estoy	deseando	empezar,	papá.
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Mi	padre	dijo	al	cigarro:
—Está	deseando	empezar.	Llevo	aquí	dos	horas.	Estoy	cansado.	No	dormí	bien	en

el	tren,	pero	él	quiere	empezar.
Le	pedí	perdón.	Tenía	razón,	es	verdad.	Había	sido	muy	desconsiderado.
—Claro,	 papá.	No	 quisiera	 darte	 prisa.	 Tómatelo	 con	 calma	 durante	 unos	 días.

Descansa	bien.	La	cocina	puede	esperar.
—Me	encargaré	de	la	cocina,	muchacho.	Tú	encárgate	de	escribir.
Había	agotamiento	en	su	cara	y	cerdas	grises	en	su	barbilla,	tenía	las	comisuras	de

la	boca	torcidas	hacia	abajo,	los	ojos	entornados	e	inyectados	en	sangre,	a	causa	de	la
contaminación	del	aire.

—Disfruta,	 papá.	 Descansa.	 Cualquier	 cosa	 que	 quieras…	 no	 tienes	 más	 que
pedirla.	¿Te	apetece	mas	vino?

—No	te	preocupes	por	el	vino,	muchacho.	Yo	me	encargaré	de	él.
—Te	conseguiré	Chianti.	Chianti	auténtico.	¿Algo	más?
—Máquina	de	escribir.
—Tengo	una	portátil	arriba.	Pero	tú	no	sabes	escribir	a	máquina,	papá.
Observó	el	cigarro.
—Tú	escribes.	Yo	hablo.
Aquello	me	conmovió.	No	hacía	ni	veinticuatro	horas	que	se	había	separado	de

mi	madre	y	ya	quería	escribirle.
—Eso	está	bien.	Se	pondrá	muy	contenta.
—Está	muerta.
—¿Quién?
—Coletta	Andrilli.
—Creí	que	querías	escribir	una	carta	a	mamá.
—¿Para	qué?	La	vi	ayer.	Qué	cabeza	tienes,	muchacho.
—¿Para	qué	la	máquina	de	escribir?
—Mi	tío	Mingo	y	 los	bandoleros.	Escribimos	 la	historia.	Para	el	niño,	para	que

conozca	al	tío	Mingo.	Para	que	se	sienta	orgulloso.
—Hoy	no,	papá.	La	escribiremos,	pero	en	otro	momento.
—Hoy.	Ahora.
—¿Por	qué	hoy?
Respondió	con	vehemencia,	respondió	con	temor:
—Porque	puedo	morir	cualquier	día.	En	cualquier	instante.
—En	otro	momento.
El	dolor	se	grabó	en	su	rostro.	Sin	decir	palabra,	se	levantó	y	entró	a	paso	vivo	en

la	casa.	Lo	vi	cruzar	la	sala	sin	hablar	con	Joyce.	Se	lanzó	escaleras	arriba.	Cuando
llegué	 a	 la	 sala	 oí	 que	 se	 cerraba	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 invitados.
Joyce	me	miró	por	encima	de	las	gafas.
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—¿Qué	le	has	hecho	a	ese	pobre	viejo?
—Nada.	Quiere	que	escriba	una	historia	sobre	su	tío	Mingo.
—Y	tú	te	has	negado,	naturalmente.
—Le	dije	que	en	otro	momento.
—¿Después	de	Dorothy	Lamour	y	los	gitanos?[3]

—No	te	hagas	la	lista.
—No	está	bien	que	trates	a	tu	padre	de	ese	modo.	Es	un	pecado.	Sabes	muy	bien

que	deberías	respetar	a	los	ancianos,	sobre	todo	si	son	tus	progenitores.	Es	un	sagrado
deber	que	tienes	para	con	Dios.

Hinchada	y	tranquila,	así	estaba.	Una	gran	roca	blanca	que	no	se	inmutaba	cuando
las	olas	rompían	contra	ella.	Era	una	torre	de	marfil,	una	estrella	matutina,	una	colina
ondulante,	una	presa	de	Boulder.

—¿Qué	te	corroe	por	dentro?
—Es	que	no	puedo	consentir	que	maltrates	a	tu	padre.
Busqué	una	respuesta,	pero	no	encontré	ninguna.	Lo	que	más	me	aturdió	fue	que

hablaba	con	mucha	seguridad	en	sí	misma.	Era	una	mujer	de	un	tacto	delicadísimo	y
pocas	veces	 arremetía	 contra	nadie.	Pensé	 en	pedirle	perdón	a	mi	padre,	 pero	 si	 lo
hacía	sería	víctima	de	una	sesión	con	el	tío	Mingo.	No	es	que	odiara	al	tío	Mingo.	No
odiaba	al	 tío	Mingo.	Volví	a	 jurar	que	escribiría	su	historia,	pero	 lo	que	ocurría	era
que	no	tenía	ganas	de	escribirla	en	aquel	momento.

—Me	voy	a	los	estudios.
Se	había	puesto	a	leer.	Levantó	la	vista.
—¿Qué	dices?
—Me	voy	a	los	estudios.
—Si	Dios	es	infinitamente	bueno	e	infinitamente	sabio,	¿por	qué	crea	almas	que

sabe	que	sufrirán	el	castigo	eterno?
—No	lo	sé.
—Pues	yo	sí	—dijo	sonriendo.
—¿Verdad	que	es	sensacional?
Fui	al	garaje	y	subí	al	coche.	Los	estudios	estaban	a	veinte	minutos	y	 tenía	que

cruzar	 el	 denso	 tráfico	 urbano,	 pero	 me	 sentí	 rejuvenecer	 al	 oír	 el	 alboroto
automovilístico	 y	 los	 bocinazos	 de	 los	 autobuses.	Aquél	 era	 el	 carácter	 de	 nuestra
época.	 Cuando	 naciera	 el	 niño,	 Joyce	 volvería	 a	 sentir	 la	 paz	 de	 la	 confusión,	 la
absorbente	necesidad	de	seguir	vivos	a	toda	costa.	Mujer	encerrada,	malos	ratos	para
el	hombre.	La	creación	le	dio	una	fuerza	colosal	y	sabe	apañárselas	sin	él.	Pero	se	le
pasaría.	 Volvería	 a	 verla	 delgada,	 con	 encaje	 negro,	 sedienta	 de	 mis	 abrazos.	 El
primer	niño	mejora	la	línea,	la	madura.	Desbordaba	de	felicidad	cuando	llegué	a	los
estudios,	el	amor	me	aflojaba	las	piernas,	ya	saboreaba	las	alegrías	futuras.

Mi	secretaria	me	esperaba	de	pie.
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—Ha	llamado	su	mujer.	Es	urgente.
Mientras	marcaba	el	número	la	imaginé	tendida	en	el	asiento	posterior	de	un	taxi,

con	mucho	revuelo,	el	niño	a	medio	nacer,	Joyce	quejándose,	el	taxista	aterrorizado,
los	motoristas	abriendo	el	paso	con	 la	 sirena	puesta,	entre	el	 tráfico	de	Wilshire,	el
taxi	como	una	flecha	hacia	el	hospital.

Se	puso	Joyce.
—Tu	padre	se	ha	ido.
—¿Adónde?
—A	San	Juan.
—Pero	no	puede.	No	tiene	dinero.
—Se	ha	ido	andando.	Va	por	Wilshire.	No	he	podido	impedirlo.
—Iré	a	buscarlo.
Colgué,	cogí	el	coche	y	me	dirigí	a	toda	prisa	a	Wilshire.	Lo	encontré	a	kilómetro

y	medio	al	este	de	mi	casa.	Al	verlo	me	eché	a	llorar.	Estaba	sentado	en	un	banco	del
bulevar,	 en	 una	 parada	 de	 autobús,	 entre	 el	 petate	 y	 las	 dos	 maletas	 atadas	 con
cuerdas.	Allí	estaba,	sentado	en	el	rincón,	un	anciano	con	sus	mugrientos	enseres.	Sin
esperanza,	harto,	en	una	gran	ciudad,	a	orillas	de	un	río	de	vehículos	cuyas	olas	de
monóxido	 bañaban	 su	 cansado	 rostro.	 Sí,	me	 eché	 a	 llorar.	Quise	 darme	 golpes	 de
pecho	y	decir	mea	culpa,	mea	culpa,	porque	vi	el	patetismo	de	la	vejez,	la	soledad	de
los	 últimos	 años,	 mi	 padre,	 mi	 anciano	 padre	 que	 había	 llegado	 de	 los	 Abruzos,
campesino	hasta	 la	muerte,	 sentado	 en	 el	 banco,	 solo	 en	 el	mundo.	Pues	 claro	que
escribiría	su	historia.	Pues	claro	que	daríamos	testimonio	del	tío	Mingo,	¡para	que	lo
leyera	el	niño!	Era	lo	más	importante	que	podía	escribir	nadie.	Estacioné	el	coche,	me
enjugué	los	ojos	y	me	acerqué	al	banco.

—Papá.	¿Qué	haces	aquí?
—Hola,	muchacho.
Le	puse	la	mano	en	el	hombro.
—¿Cómo	era	tío	Mingo?	Cuéntamelo	todo	desde	el	principio.
—Era	pelirrojo,	muchacho.	Pies	grandes.	Un	hombretón	fuerte.
Pero	 no	 pudo	 continuar.	 Lloró	 a	 moco	 tendido	 y	 yo	 también,	 y	 entonces	 nos

abrazamos	y	seguimos	llorando,	porque	conocíamos	la	importancia	del	tío	Mingo,	y
lo	queríamos	pese	a	los	años	transcurridos.

—Vamos,	papá.	Volvamos	a	 casa.	Lo	escribiremos.	Hoy	estoy	 inspirado.	Voy	a
escribir	todo	el	maldito	asunto.

Quise	ayudarlo	a	levantarse,	pero	me	apartó.
—Yo	no	vuelvo,	muchacho.	Nadie	me	quiere.
—Vamos,	 papá.	 Tomaremos	 un	 poco	 de	 vino,	 volveremos	 a	 casa	 y	 lo

escribiremos.
—Una	botella	pequeña	tal	vez.
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Sacó	 un	 pañuelo	 azul	 con	 lunares,	 se	 secó	 los	 ojos	 y	 se	 sonó	 la	 nariz	 con
estruendo.	Luego	sacó	el	monedero,	el	de	compartimientos	múltiples,	y	volví	a	ver	el
ajo,	 semejante	 a	 una	 llamita	 burlona	 y	 parda,	mi	 padre	 introdujo	 los	 dedos	 y	 sacó
unas	monedas,	sesenta	o	setenta	centavos,	que	me	alargó.

—Una	botella	pequeña,	para	tu	padre.
—Quita,	papá.	Te	voy	a	 invitar	al	mejor	vino	del	mundo.	Guarda	el	dinero.	Yo

también	tengo.
Metimos	el	 equipaje	 en	el	 coche	y	 tomó	asiento	a	mi	 lado.	Así	pues,	me	había

perdonado,	 era	bueno	 ser	perdonado	y	quería	 expresarle	mi	gratitud.	Fuimos	 a	una
licorería	 con	 productos	 de	 todas	 partes,	 y	 cuando	 se	 puso	 a	 mirar	 el	 fastuoso
despliegue	 de	 botellas	 le	 desapareció	 la	 tristeza.	 Un	 poco	 nada	 más,	 repetía,	 para
catarlo,	 una	 botellita	 de	 medio	 litro	 de	 vino	 californiano,	 aunque	 en	 aquellas
estanterías	estaban	todos	los	frutos	de	este	ancho	mundo,	y	a	disposición	de	mi	padre.
Un	cabernet	de	Chile,	y	se	dejó	convencer	y	encargamos	varias	botellas;	y	Château
Lyonnat;	 y	 una	 caja	 de	dorado	burdeos,	 y	mi	 padre	 sonrió	y	yo	pensé	que	 era	 una
insensatez	demasiado	cara	si	sólo	quería	un	par	de	sorbos	del	clarete	de	California.
Sí,	 Joyce	 tenía	 razón,	debía	honrar	a	 los	ancianos,	 rendir	 tributo	a	mi	padre,	y	casi
sollozó	cuando	vio	la	botella	de	Chianti	envuelta	en	paja,	de	modo	que	encargamos
una	caja	de	aquél	también.

—Es	demasiado	—dijo	retorciéndose	las	manos,	pero	estaba	en	vena,	encendió	un
puro	 y,	 adoptando	 una	 actitud	 de	 astuto	 príncipe	 mercader,	 recorrió	 el	 magnífico
establecimiento,	sacando	botellas,	leyendo	etiquetas,	dejando	botellas.	Tenía	un	gusto
soberbio,	conocía	los	brandis	portugueses	y	no	se	olvidó	del	Martell.	Pero	su	carácter
tenía	 también	 un	 lado	 exótico,	 pues	 le	 gustaban	 los	 anisetes	 que	 preparaban	 los
monjes	florentinos,	y	cuando	vimos	una	alta	y	dorada	botella	de	Galliano,	supe	que
debíamos	 llevárnosla,	 un	 anciano	 no	 debe	 andar	 sin	 Galliano,	 y	 la	 botella	 era
delicadamente	alta	y	el	licor	tan	amarillo	como	el	sol	de	Italia.

El	empleado	nos	prometió	que	nos	 llevarían	 la	mercancía	enseguida,	pero	en	 lo
referente	 al	 Galliano,	 mi	 padre	 sólo	 se	 fiaba	 de	 sí	 mismo,	 y	 pensó	 que	 de	 paso
también	podía	llevarse	el	Martell.	Volvimos	a	casa	y	entramos	en	el	garaje.	Bajó	con
cuidado,	midiendo	cada	movimiento.

Joyce	se	alegró	al	vernos	 llegar	 juntos	y	nos	besó,	y	 los	 labios	que	sentí	en	 las
mejillas	eran	labios	de	monja.

—Bendito	seas,	amadísimo	mío	—dijo.
Era	 la	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 me	 decía	 una	 cosa	 así.	 Mi	 padre	 abrió	 el

Galliano	 y	 el	 Martell	 y	 nos	 acomodamos	 en	 el	 salón.	 Semejante	 a	 un	 alquimista
escondido	 en	 un	 antiguo	 sótano	 de	 Venecia,	 escanció	 seis	 centilitros	 de	Martell	 y
sonrió	 con	placer	 celestial	 cuando	 echó	 encima	 tres	 centilitros	 de	Galliano.	Dio	un
sorbo	y	cayó	en	un	éxtasis	tan	beatífico	que	habría	podido	levitar	hasta	el	techo.
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—Mi	tío	Mingo	era	pelirrojo	—dijo—.	Vivía	en	una	casa	de	piedra	de	paredes	de
un	metro	de	grosor…

Joyce	llegó	con	una	bandeja	de	quesos	y	salami.
—Una	vez	le	pregunté:	«Tío	Mingo,	¿por	qué	eres	tan	fuerte?».	El	tío	Mingo	me

sujetó	con	una	mano,	me	levantó	en	el	aire	y	dijo:	«Por	el	aceite	de	oliva».
Joyce	y	yo	probamos	el	Galliano.
—El	hermano	del	tío	Mingo	era	el	alcalde	de	Torcelli.	Las	carreteras	eran	malas

entonces.	Cinco	mil	almas.	Mi	primo	Aldo	murió	a	los	cuatro	años.	Todos	acudieron
a	 la	celebración.	Queso.	Antonio	no	 tragaba	al	cura.	Algo	de	 trigo,	pero	sobre	 todo
avena.	Fui	allí	y	le	dije:	«Vico,	¿qué	pasa	aquí?».	Eso	fue	antes	de	que	tuviéramos	luz
eléctrica…

Cayó	la	noche.	El	teléfono	sonó	varias	veces	y	Joyce	fue	a	responder	de	puntillas.
No	me	dejaba	moverme.	Tenía	que	quedarme	allí	y	escuchar,	recoger	datos.	Mi	padre
apartó	el	Galliano	y	se	tomó	el	brandy	a	palo	seco.	Sonó	el	timbre.	Unas	amigas	de
Joyce.	Las	hizo	pasar	al	estudio	en	silencio.

—Della,	 la	hermana	del	 tío	Mingo,	se	casó	con	Giuseppe	Marcosa.	Un	día	vi	a
D’Annunzio	en	el	pueblo,	paseando	en	bicicleta.	Mucho	calor	en	verano,	mucho	frío
en	 invierno.	 Un	 coloso,	 el	 tío	 Mingo.	 Chocolate	 a	 veces,	 pero	 nunca	 café.	 Las
paredes,	de	un	metro	de	grosor.	Alrededor	de	una	hectárea.	Mucha	piedra.	De	unos
dos	metros	por	dos.	Un	buen	hombre.	Fuerte.	Tejado	de	tejas.	Cuando	murió	Italo,	se
presentó	todo	el	pueblo.	Yo	me	dije:	ya	podrían	traer	el	pescado	de	Bari,	pero	aquel
Luigi	no	era	bueno.	¿Cómo	puede	un	hombre	robarle	la	dote	a	su	hija?	Yo	sabía	que
habría	problemas…

Joyce	abandonó	a	sus	invitadas	para	servirme	la	cena	en	una	bandeja.	Mi	padre	no
tenía	hambre.	Apreté	los	dientes	y	seguí	escuchando.	Joyce	volvió	al	estudio,	con	sus
amigas.	Sus	risas	cruzaban	la	puerta.	Mi	padre	estaba	a	punto	de	terminar	el	brandy.

—Aquel	 año	 no	 llovió.	 Mi	 primo	 se	 fue	 a	 Nápoles.	 Bueno,	 sacamos	 algunos
racimos,	 pero	 la	 cosecha	 fue	 mala.	 Tierra	 de	 olivos,	 piedra	 en	 el	 suelo.	 No	 hay
peluquerías	en	Torcelli,	 te	cortas	el	pelo	solo.	No	nevó	hasta	el	19	de	enero.	El	 tío
Mingo	se	acercó	a	la	casa	y	estaba	furioso…

Volvió	a	sonar	el	timbre	de	la	puerta.	Era	el	repartidor	de	la	licorería.	Amontonó
bolsas	y	cajas	en	el	vestíbulo.	Mi	padre	fue	a	la	cocina	tambaleándose	y	volvió	con
un	 sacacorchos.	Abrió	una	botella	de	Chianti.	Durante	unos	 segundos	pensé	que	 la
prueba	había	terminado.	Mi	padre	apenas	se	tenía	en	pie,	con	la	botella	en	alto,	pero
volvió	al	salón	y	se	sentó.

—Veamos…,	¿por	dónde	iba?
Me	 lo	 contaría	 todo,	 hasta	 el	 último	 detalle,	 y	 yo	 iba	 a	 morirme	 en	 aquella

habitación,	encadenado	a	aquel	asiento.	Pero	lo	escucharía	todo.
—Tu	 tío	 Mingo	 fue	 a	 la	 casa	 y	 estaba	 furioso.	 ¡Naturalmente	 que	 lo	 estaba!
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¿Hasta	 dónde	 puede	 soportar	 un	 hombre?	 No	 lo	 sabes.	 Tú	 aquí,	 instalado	 en	 Los
Ángeles,	 rodeado	 de	 comida,	 pero	 ¿qué	 sabes	 tú	 de	 los	 problemas	 de	 un	 hombre?
Todas	aquellas	piedras	que	caían	en	sus	tierras.	El	pequeño	estaba	enfermo.	Mi	madre
fue	 a	ver.	El	viento	 soplaba	 sin	parar.	La	 cabra	murió	y	Dino	 se	 fue	 a	Roma,	para
hacerse	 cura.	 Pagábamos	 muchos	 impuestos.	 Tenía	 diecisiete	 años	 cuando	 fui	 a
Nápoles.	No	veía	bien.	El	tío	Mingo	se	quitó	el	zapato	y	le	sangraba	el	pie.	Teníamos
aceite	de	oliva,	pero	la	helada	estropeó	la	uva.	No	había	luz,	no	había	gas.	Elena,	mi
cuñada,	 tuvo	un	niño.	El	 tío	Mingo	 lo	atenazó	por	el	pescuezo	y	 le	dijo:	«Alfredo,
voy	a	romperte	 todos	 los	huesos».	Eso	fue	 la	noche	que	 llovió.	Todos	 temían	al	 tío
Mingo…

No	llegó	a	lo	de	los	bandoleros.	Las	amigas	de	Joyce	se	marcharon	en	respetuoso
silencio;	mi	 padre	 dio	 cuenta	 de	 dos	 botellas	 de	Chianti	 y	 habló	 de	muchas	 cosas,
pero	en	ningún	momento	oí	detalles	relacionados	con	el	tío	Mingo	y	los	bandoleros.
Cerca	ya	de	medianoche,	Joyce	subió	de	puntillas.	Nosotros	nos	quedamos	al	amor	de
la	lámpara	de	mesa.	Con	mucha	lentitud	y	parsimonia,	mi	padre	se	quedó	dormido.
Lo	 levanté	 y,	 dormido	 y	 todo,	 subió	 las	 escaleras	 apoyado	 en	 mi	 hombro.	 Lo
introduje	en	su	cuarto,	lo	desnudé	y	lo	arropé	a	conciencia,	con	calzoncillos	largos	y
todo.

Mi	labor	no	había	concluido	todavía.	Por	la	mañana	querría	ver	la	historia.	Fui	a
mi	cuarto	y	abrí	el	estuche	de	 la	máquina	portátil.	Puse	 la	 fecha	y	escribí,	 como	si
fuera	una	carta:

Querido	hijo	que	vas	a	nacer:
Esta	 noche	 tu	 abuelo	 me	 ha	 contado	 la	 historia	 del	 tío	 Mingo	 y	 los

bandoleros.	El	tío	Mingo	fue	tu	tío	bisabuelo.	Y	escribo	esta	historia	porque
tu	 abuelo	 quiere	 que	 se	 guarde	 para	 el	 día	 en	 que	 sepas	 leer	 y	 tal	 vez
apreciarla…

Supuse	 que	 en	 veinte	 minutos	 estaría	 lista.	 De	 aquel	 caos	 de	 anécdotas
disparatadas	tenía	que	salir	algo	coherente.	Y	salió,	al	menos	el	clima.	A	las	cuatro	de
la	mañana,	con	la	lengua	ardiendo	de	tanto	tabaco,	aún	le	daba	vueltas.	Al	diablo	con
el	 crío;	 iba	 a	 colocar	 aquello	 en	 el	Saturday	Evening	Post.	Había	oído	 roncar	 a	mi
padre	 toda	 la	 noche.	 Lo	 oía	 levantarse,	 gruñir	 y	 dirigirse	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Se
producía	 una	 conmoción	 en	 el	 pasillo,	 rumor	 de	muchos	 pies.	 Si	 no	 era	mi	 padre
quien	acaparaba	el	baño	en	ese	instante,	era	Joyce.	Los	susodichos	se	habían	paseado
toda	la	noche	entre	el	respectivo	dormitorio	y	el	cuarto	de	baño.	En	cierto	momento
oí	un	correteo	en	el	pasillo.	Era	Joyce,	que	esperaba	su	turno.	Mi	padre	salía	con	sus
calzoncillos	 largos.	 Se	 miraban,	 se	 sonreían	 con	 complicidad	 de	 sonámbulos	 y
seguían	su	camino.
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Bajé	 a	 las	 doce	 del	 día	 siguiente.	 Lo	 llevaba	 bajo	 el	 brazo,	 veinte	 excelentes
páginas	 sobre	 un	 bandolero	 italiano,	 un	 héroe	 de	 pelo	 rojo.	 Vi	 a	 mi	 padre	 en	 el
comedor.	 Había	 extendido	 un	 papel	 de	 dibujo	 en	 la	 mesa	 y	 trabajaba	 con	 mucha
atención	con	un	lápiz	y	una	regla.

—Aquí	está,	papá.	La	historia	del	tío	Mingo.
La	puse	encima	del	papel	de	dibujo.	Recogió	las	cuartillas	y	me	las	devolvió.
—Guárdala	para	el	chico.
—¿No	quieres	leerla?
—¿Para	qué	quiero	leerla?	Por	Dios,	muchacho.	La	he	vivido.
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Había	 pensado	 que	 era	 un	 antojo,	 una	 fantasía	 pasajera,	 pero	 Joyce	 ya	 no	 veía
razón	para	ocultarlo.	Desde	el	comienzo	del	embarazo	había	sentido	la	llamada	de	la
religión,	 la	 necesidad	de	 cambiar.	Había	 ido	 creciendo	 con	 el	 niño.	Al	 principio	 lo
había	 ocultado,	 incluso	 se	 lo	 había	 ocultado	 a	 sí	 misma,	 pero	 el	 engaño	 la	 hacía
desdichada,	y	se	puso	a	 leer,	a	 investigar	el	misterioso	y	creciente	apremio.	No	me
había	dicho	nada	hasta	entonces,	pero	durante	mi	viaje	a	San	Juan	tomó	la	decisión:
quería	ser	católica.

Estaba	ya	muy	madura,	muy	jugosa,	muy	grande.	Sus	ojos	grises	me	devoraban
con	el	niño	que	llevaba	dentro	y	cuando	la	miraba	fijamente	me	ahogaba	en	aquellas
hipnóticas	 profundidades	 en	 las	 que	 palpitaba	 la	 pasión	 de	 la	 fe.	 A	 menudo	 la
sorprendía	con	la	mirada	perdida,	absorta	en	alguna	musaraña	espiritual.	A	mediodía
se	 oía	 el	 toque	 del	 ángelus	 en	 el	 campanario	 de	 San	 Bonifacio,	 la	 iglesia	 de	 la
parroquia.	Al	instante	dejaba	lo	que	estuviera	haciendo,	el	libro,	el	peine,	el	trapo	del
polvo,	y	rezaba	las	oraciones	de	rigor.	Yo	estaba	inquieto.

—¿Por	 qué	 te	 avergüenzas?	—preguntó—.	 ¿No	 eres	 tan	 liberal?	 Demuéstralo,
aquí,	en	tu	propia	casa.

Anunció	que	en	 las	comidas	se	bendeciría	 la	mesa,	yo	miré	a	mi	padre	y	él	me
devolvió	 la	 mirada	 encogiéndose	 de	 hombros;	 y	 nos	 quedábamos	 mirando	 los
cubiertos	como	tontos	hasta	que	terminaba	la	bendición.	Joyce	se	lo	estaba	tomando
muy	en	serio.	Pasaba	horas	en	su	cuarto,	fumando,	recostada	en	la	cama,	meditando
sobre	la	brevedad	de	la	vida.	No	alcanzaba	a	comprenderlo.	A	veces	pensaba	que	la
proximidad	del	parto	le	inspiraba	temor	a	la	muerte.	Una	noche	regresó	la	pasión	de
siempre	y	me	metí	en	la	cama,	junto	a	ella,	y	la	rodeé	con	los	brazos.	Dormía	a	pierna
suelta.	Pero	despertó,	encendió	la	lámpara,	se	apoyó	en	el	codo	y	me	miró	con	ojos
nublados	de	tibia	devoción.

—Deberías	practicar	el	sacrificio	—dijo	sonriendo—.	Te	hará	más	fuerte.
—¿Y	quién	quiere	ser	más	fuerte?
—Hoy	he	leído	un	poema.	Decía	así:

Junta	todos	los	goces	de	este	mundo
y	multiplícalos	por	el	infinito:
así	es	cada	minuto	celestial.

Hice	mutis	por	el	 foro	 lo	más	dignamente	que	pude,	dadas	 las	circunstancias,	y
volví	a	mi	cama,	preguntándome	en	qué	pararía	aquello.

Dos	veces	por	semana	iba	a	la	rectoría	de	San	Bonifacio	para	recibir	instrucción
religiosa.	 Leía	 el	 catecismo	 y	 unos	 folletos	 elementales	 que	 le	 había	 dado	 el	 cura.
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Pero	no	 tuvo	bastante	con	aquello.	Era	una	 lectora	 rápida	y	voraz,	 engullía	 todo	 lo
que	 encontraba	 sobre	 el	 tema.	 Leyó	 derecho	 canónico,	 a	 Tomás	 de	 Aquino,	 el
Kempis,	a	San	Agustín,	las	encíclicas	papales	y	la	Enciclopedia	Católica.

Una	tarde	que	holgazaneaba	yo	en	la	bañera,	llamó	a	la	puerta	y	entró.
—¿Crees	en	el	libre	albedrío?
A	eso	podía	responderle;	yo	también	había	leído	el	catecismo	de	pequeño.
—Sí,	creo	en	el	libre	albedrío.
—¿Los	retrasados	tienen	libre	albedrío?	¿Y	los	locos?
Aquello	no	estaba	en	el	catecismo.
—No	sé	nada	de	retrasados.
Sonrió	con	radiante	serenidad.
—Pues	yo	sí.
—¡Hurra	por	ti!
Quería	que	la	bautizaran	al	cabo	de	cuatro	semanas,	unos	días	antes	de	ingresar	en

la	maternidad.	Había	pasado	 las	de	Caín	para	 elegir	 un	 santo.	Los	 investigó	 todos,
varios	centenares	que	quedaron	 reducidos	a	dos	 santas:	 Isabel	y	Ana.	Yo	no	quería
interferir	en	el	particular,	pero	no	paraba	de	hablar	de	él.	Al	final	dije:

—¿Qué	tienes	contra	Santa	Teresa?	Tiene	una	gran	reputación	en	todo	el	mundo.
—Demasiado	popular	—dijo	Joyce—.	No	es	suficientemente	oscura	y	misteriosa.

Además,	 fue	una	mujer	muy	fea.	Personalmente,	prefiero	a	Santa	 Isabel.	Era	 rica	y
guapa.	Y	 escribía	 bien.	Me	 siento	muy	 identificada	 con	 Santa	 Isabel.	 Creo	 que	 es
quien	mejor	me	entiende	en	el	mundo.

—Sencillamente	maravilloso.
Me	sonrió	con	dulce	tolerancia.
—No	me	hacen	mella	tus	burlas.	Me	he	preparado.
—No	 me	 burlo.	 Es	 que	 no	 quiero	 complicarme.	 Ya	 tengo	 muchos	 problemas

propios.
—Te	 tengo	 presente	 en	 todas	 mis	 oraciones	 —dijo—.	 Ya	 sé	 que	 vives	 muy

atribulado.	También	yo	vivía	así,	antes.
—Para	ya.
—Pero	rezo	por	ti.	Y	por	la	criatura.	Y	por	la	paz	del	mundo.
De	pronto	me	pareció	 irresistible	y	quise	abrazarla,	pero	el	globo	blanco	se	me

incrustó	en	el	estómago	y	no	conseguí	más	que	un	besito	en	la	mejilla.
Le	dio	por	comprar	rosarios,	una	estatuilla	de	Santa	Isabel	y	crucifijos.	Adquirió

frascos	de	agua	bendita,	 instaló	una	pequeña	pila	de	bronce	 junto	a	 la	puerta	de	su
cuarto,	por	dentro,	a	la	altura	de	la	mano,	para	santiguarse	con	agua	bendita	cada	vez
que	entraba	en	la	habitación.	La	estatuilla	de	Santa	Isabel	fue	a	parar	a	una	barroca
estantería	del	rincón,	llena	de	curiosidades.	Le	puso	flores,	le	encendió	velas	y	leyó
las	obras	de	la	santa.
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Hablé	con	mi	padre.
—¿Qué	te	parece	la	conversión	de	Joyce	al	catolicismo?
—Bien.	Estupendo.
—¿Qué	tiene	de	bueno?
—¿Es	malo?
—Me	gusta	planificar	mi	familia.
—Planifícala.	Ponte	a	ello.	Niños.
—Niños,	claro.	Muchos	niños.	Pero	cuando	yo	quiera,	papá.	La	Iglesia	no	admite

el	control	de	natalidad.
—¿Control	de	natalidad?
—No	puedes	impedir	que	vengan.	Vienen	y	vienen.
—¿Y	eso	es	malo?	Eso	es	bueno.
—Ya	no	somos	campesinos.	Hay	que	parar	en	algún	momento.
Entornó	los	ojos.
—No	me	gusta	eso	que	dices.
—Un	hombre	debe	estar	en	condiciones	de	decidir	cuándo	quiere	un	hijo.
—No	me	gusta	eso,	muchacho.	Te	lo	digo	claramente.
—Imagínate	que	vienen	y	no	tenemos	dinero.
—Lo	ganas.
—No	es	fácil,	papá.
Vi	subir	su	puño,	abrirse	los	dedos,	asirme	la	pechera	de	la	camisa.
—Con	mis	nietos	no,	¿entendido?	Déjalos	en	paz.	Deja	que	vengan.	Tienen	tanto

derecho	a	estar	aquí	como	tú.
Le	aparté	la	mano.
—No	tiene	nada	que	ver	con	los	derechos.	Es	cuestión	de	economía.
—No	leas	tantos	libros.
—¿Libros?	¿Qué	libros?	Es	que	no	podría	mantenerlos	a	todos.
—Tampoco	 tu	madre	 y	 yo	 podíamos	 permitírnoslo.	Ni	 uno	 solo.	 Pero	 tuvimos

cuatro.	Los	tuvimos	sin	dinero,	con	unos	cuantos	dólares,	nunca	suficientes.	¿Habrías
preferido	que	usáramos	esas	cosas	de	las	farmacias	y	que	no	hubieras	nacido,	ni	tú	ni
tus	hermanos,	y	que	hubiéramos	estado	solos	en	el	mundo,	tu	madre	y	yo?	¿Para	qué?

Enfocado	de	aquel	modo,	parecía	irrefutable.
—Papá,	 creo	 que	 en	 el	 fondo	 eres	 un	 hombre	 religioso.	 Eres	 un	 verdadero

creyente.
—Nietos.	En	eso	es	en	lo	que	creo.	Y	deja	en	paz	los	libros.
Sí,	Joyce	se	lo	estaba	tomando	muy	en	serio,	con	la	pasión	del	converso.	Rezaba

el	 rosario	 paseándose	 delante	 de	 la	 imagen	 de	 Santa	 Isabel.	 La	 veía	 por	 la	 puerta
entreabierta,	a	ella	y	al	niño,	moviéndose,	 recitando	en	voz	baja	 la	oración	de	cada
cuenta,	mirándose	fugazmente	al	espejo	mientras	encogía	y	levantaba	el	bulto.
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Una	mañana	me	abordó	en	el	garaje.
—Seguramente	sabes	que	deberíamos	casarnos	lo	antes	posible.
—Ya	estamos	casados.	El	juez	de	paz	nos	casó	en	Reno.
—Fue	una	ceremonia	civil.	Para	mí	no	cuenta.
—Para	mí	sí.
—Quiero	que	bendigan	mi	matrimonio.
—¿Quieres	decir	que	hemos	vivido	en	adulterio	todos	estos	años?
—Nos	 casaremos	 después	 de	 bautizarme.	 Será	 una	 ceremonia	 encantadora.

Estaremos	 casados	 hasta	 el	 final	 de	 nuestra	 existencia.	 —Sonrió—.	 No	 podrás
divorciarte	nunca.

Nadie	discute	con	la	madre	de	su	futuro	hijo.	Se	hace	lo	que	se	puede	y	se	procura
tenerla	contenta.	Uno	ha	perdido	categoría	a	sus	ojos	y	simplemente	se	 le	 tolera,	el
papel	que	ha	representado	es	mínimo,	 la	estrella	del	espectáculo	es	ella	y	se	espera
que	uno	pase	por	el	aro,	porque	así	se	escriben	los	guiones.	Si	no,	la	puedes	molestar,
puedes	angustiarla	y	de	rebote	molestar	al	niño.

—¿Qué	quieres	 que	haga,	 querida?	Dime	 con	palabras	 exactas	 qué	quieres	 que
haga	en	concreto.

—El	padre	Gondalfo	va	a	venir	a	verte.	Es	mi	catequista.	Quiero	que	le	escuches.

El	padre	John	Gondalfo	se	presentó	dos	días	después.	Al	llegar	aquella	tarde	lo	vi
sentado	 en	 la	 sala,	 con	mi	 padre	 y	 con	 Joyce.	 Su	 aspecto	 era	 el	 del	 típico	 hombre
duro.	Había	 sido	 capellán	de	marines	 en	 el	Pacífico	 sur.	Llevaba	 esperándome	una
hora.	A	causa	del	calor	 se	había	quitado	 la	chaqueta,	debajo	de	 la	cual	 llevaba	una
camiseta	 blanca.	El	 negro	 vello	 de	 su	musculoso	 pecho	 se	 colaba	 por	 la	 trama	 del
tejido.	Tenía	brazos	de	luchador	y	se	mantenía	en	forma	jugando	solo	a	frontón	en	el
garaje	 de	 la	 parroquia.	 Era	 joven,	 no	 tendría	 más	 de	 treinta	 y	 dos	 años,	 con	 un
aceitunado	rostro	siciliano,	nariz	rota	y	pelo	cortado	al	rape.	Parecía	un	medio	o	un
delantero	 centro	 de	 Santa	 Clara.	 En	 cuanto	 lo	 vi	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 de
ascendencia	italiana	y	el	paisanaje	no	tardó	en	crear	una	cruda	confianza.	Me	estrujó
los	nudillos	al	darme	la	mano.

—Son	las	cinco	y	media,	Fante.	¿Dónde	estaba?
Le	dije	que	trabajando.
—¿A	qué	hora	sale?
Le	dije	que	poco	después	de	las	cuatro.
—¿Las	cuatro?	¿Dónde	ha	estado	esta	hora	y	media?
Le	dije	que	en	Lucey's,	tomando	un	whisky.
—¿No	sabe	que	su	mujer	está	embarazada?
Joyce	estaba	en	un	sillón,	con	el	montículo	apoyado	con	indolencia	en	su	vientre

y	 con	 las	 piernas	 algo	 separadas	 para	 sujetarlo.	 Adoraba	 al	 padre	 John.	 También
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percibí	la	admiración	de	mi	padre,	así	como	una	ligera	hostilidad	hacia	mí.
—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 beber	 aquí,	 en	 su	 propia	 casa?	—dijo	 el	 padre	 John—.

¿Con	su	mujer	y	este	gran	hombre	que	es	su	padre?	¿Se	le	ha	ocurrido	alguna	vez?
Sus	hombros	me	impresionaban,	y	la	intensa	negrura	de	sus	ojos.
—Claro,	padre.	También	bebo	en	casa,	y	mucho.
—Ya	es	hora	de	que	se	enfrente	a	sí	mismo,	Fante.
—Sin	duda,	padre,	pero…
—No	discuta	conmigo,	joven.	¿Cree	que	acabo	de	llegar	en	el	ferry	de	Hoboken?
Yo	no	quería	discutir	con	nadie.	Al	mirar	a	Joyce,	me	di	cuenta	de	que	el	espíritu

de	 la	 admonición	 del	 padre	 John	 la	 había	 contagiado.	 En	 aquel	 momento	 me
descalificaba	 totalmente.	 También	 mi	 padre,	 que	 estaba	 sentado	 delante	 de	 una
botella	de	vino,	humedeciéndose	los	labios	y	confirmando	sabiamente	con	la	cabeza
las	palabras	del	sacerdote.

El	padre	John	dio	una	palmada,	se	frotó	las	manazas	con	fuerza	y	dijo:
—Bueno,	 vayamos	 al	 asunto.	 Fante,	 su	mujer	 quiere	 entrar	 en	 la	 Santa	Madre

Iglesia	Católica.	¿Alguna	objeción?
—Ninguna,	padre.
Y	era	la	pura	verdad.	No	podía	haber	objeciones.	Sí,	se	me	daba	la	posibilidad	de

desear	otra	cosa,	la	esperanza	de	que	pospusiera	temporalmente	su	decisión,	pero	era
otra	historia.

—¿Y	usted?	Aquí	su	padre,	este	hombre	grande	y	extraordinario,	me	ha	contado
que	 trabajó	 como	un	esclavo	para	proporcionarle	una	 esmerada	 educación	 católica.
Pero	ahora	lee	libros	y,	si	me	lo	permite,	escribe	libros.	¿Qué	tiene	contra	nosotros,
Fante?	Debe	de	ser	usted	muy	inteligente.	Cuéntemelo	todo.	Escucho.

—No	tengo	nada	contra	la	Iglesia,	padre.	Es	sólo	que	quiero	pensar…
—Ah,	¿conque	es	eso?	La	infalibilidad	del	Santo	Padre.	Así	que	quiere	saber	si	el

obispo	de	Roma	es	realmente	infalible	en	cuestiones	de	fe	y	moralidad.	Fante,	se	lo
aclararé	de	una	vez	para	siempre:	lo	es.	¿Qué	más	le	preocupa?

Me	 acerqué	 a	 mi	 padre,	 me	 hice	 con	 la	 botella	 y	 bebí	 un	 trago.	 El	 repentino
ataque	 del	 padre	 John	 me	 había	 dejado	 aturdido	 y	 necesitaba	 tener	 tranquilas	 las
ideas.

—Verá,	padre.	La	Santísima	Virgen…
—Yo	le	explicaré	 lo	de	 la	Santísima	Virgen,	Fante.	Permítame	exponérselo	con

claridad	y	 sin	ambigüedades.	María,	madre	de	Dios,	 fue	concebida	 sin	pecado	y	al
morir	ascendió	a	los	cielos.	Un	hombre	de	su	inteligencia	tiene	que	comprenderlo.

—Sí,	padre.	Lo	aceptaré	por	el	momento.	Pero	en	la	misa,	en	la	eucaristía…
—La	 eucaristía	 es	 la	 transformación	 del	 pan	 y	 el	 vino	 en	 cuerpo	 y	 sangre	 de

Cristo.	¿Qué	más	le	inquieta?
—Verá,	padre.	Cuando	un	hombre	se	confiesa…
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—Cristo	dio	a	sus	sacerdotes	el	poder	de	perdonar	pecados	cuando	dijo:	«Recibid
el	Espíritu	Santo.	Los	pecados	que	perdonéis	serán	perdonados;	y	los	pecados	que	no
borréis	no	serán	borrados».	Lo	dice	el	Nuevo	Testamento.	Léalo.

—Entiendo	las	palabras,	padre.	Pero	en	el	dogma	del	pecado	original…
—¡Ja!	 ¡De	 modo	 que	 es	 eso!	 Por	 pecado	 original	 entendemos	 que	 como

descendientes	 de	 nuestros	 primeros	 padres	 somos	 concebidos	 en	 pecado	 y	 así
permanecemos	hasta	que	recibimos	el	glorioso	sacramento	del	bautismo.

—Sí,	padre,	eso	ya	lo	sé.	Pero	la	resurrección…
—¿La	 resurrección?	 Por	 el	 amor	 del	 cielo,	 Fante,	 si	 es	 muy	 sencillo.	 Cristo

Nuestro	 Señor	 fue	 crucificado,	 resucitó	 de	 entre	 los	 muertos	 y	 ahí	 tenemos	 la
inmortalidad	 prometida	 a	 todos	 sus	 hijos.	 ¿O	 prefiere	 morir	 como	 un	 perro,
condenado	eternamente	al	olvido?

Di	un	suspiro	y	tomé	asiento.	Era	imposible	decir	nada	más.	Mi	padre	carraspeó	y
esbozó	 una	 ligera	 sonrisa	 mientras	 empinaba	 la	 botella.	 Había	 en	 sus	 ojos	 una
cordialidad	curiosa.	La	ceniza	que	se	le	desprendió	del	cigarro	aterrizó	de	cualquier
manera	en	sus	muslos.

—El	muchacho	lee	demasiado,	padre.	Hace	años	que	se	lo	digo.
Ahora	era	«el	muchacho».
—Me	gusta	leer,	papá.	Es	parte	de	mi	profesión.
—Y	esos	libros,	padre.	Control	de	natalidad,	me	lo	dijo	él	mismo.
—¿Control	de	natalidad?	—El	padre	John	sonrió	con	tristeza	mientras	cabeceaba

—.	Yo	le	diré	lo	que	es	el	control	de	natalidad	en	la	Iglesia	católica.	No	existe.
—Ya	se	lo	dije	yo,	padre.	Le	dije:	«No	me	gusta	eso».	La	culpa	no	es	de	la	chica.

Ella	es	protestante.	No	se	da	cuenta.
Pero	él…,	él	me	lo	dijo.	«Me	gusta	controlar	a	mi	familia»,	así	me	lo	dijo,	hace

un	par	de	días.	A	mí,	a	su	propio	padre.
—Algo	 así	 le	 dije	—admití—.	 Pero	 a	 lo	 que	me	 refería,	 padre,	 era	 a	 que	mis

ingresos…
—¿Lo	 ve	 usted?	 —intervino	 mi	 padre—.	 Llevan	 casados	 casi	 cuatro	 años.

Tiempo	de	sobra	para	dos	hijos,	un	niño	y	una	niña.	Nietos.	Pero	¿están	aquí,	padre?
Suba	 esas	 escaleras.	 Mire	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 debajo	 de	 las	 camas,	 en	 los
armarios.	 No	 los	 encontrará.	 Nicky	 y	 Philomena.	 Nicky	 tendría	 ahora	 tres	 años	 y
hablaría	con	su	abuelo.	La	niña	daría	ahora	sus	primeros	pasos.	¿Los	ve	en	esta	casa,
padre?	 Salga	 al	 patio	 trasero;	mire	 en	 el	 garaje.	 No,	 no	 los	 encontrará,	 porque	 no
están	aquí.	¡Y	la	culpa	es	de	él!	—Me	señaló	con	el	dedo,	el	de	la	uña	rota.

—Para	ya,	papá.
—No	 pienso	 parar.	Quiero	 saberlo,	 porque	 soy	 su	 abuelo.	 ¿Dónde	 está	Nicky?

¿Dónde	está	Philomena?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
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Joyce	se	acercó	a	mi	padre	y	se	sentó	junto	a	él.	Le	asió	la	rojiza	zarpa	y	le	habló
con	dulzura.

—No	ha	habido	otros,	papá	Fante.	Se	lo	digo	con	el	corazón	en	la	mano.
No	había	que	tratarlo	así,	porque	podía	tomarle	gusto	al	sentimentalismo.	Dicho	y

hecho:	puso	cara	de	compunción,	le	tembló	la	barbilla,	se	le	humedecieron	los	ojos.
Quise	advertir	a	Joyce	con	la	mirada.	Era	cierto	que	me	había	opuesto	al	embarazo
hasta	 que	 pudiéramos	 permitírnoslo.	 También	 era	 verdad	 que	 ella	 había	 aceptado
arriesgarse	sin	dinero.	Pero	nunca	se	me	había	ocurrido	pensar	que	aquellas	ocasiones
fueran	entidades	humanas	concretas,	ni	dar	nombre	a	los	niños	no	concebidos,	y	en
aquellos	instantes	veía	el	duelo	y	la	melancolía	en	el	rostro	de	Joyce,	arrastrada	por	el
estado	de	ánimo	de	mi	padre.

—Hablo	de	mi	sangre	—prosiguió	mi	padre—.	Hay	dos	a	los	que	no	veré	nunca,
pero	 están	 aquí,	 en	 alguna	 parte,	 y	 su	 abuelo	 no	 se	 siente	 bien,	 porque	 no	 puede
comprarles	helados.

Se	echó	a	llorar,	hundiéndose	los	recios	nudillos	en	las	cuencas	y	limpiándose	las
lágrimas.	Dio	otro	trago	a	la	botella	y	se	puso	en	pie	con	una	mezcla	de	actitudes:	se
limpió	la	boca,	chupó	el	cigarro,	lloró,	saboreó	el	vino,	complacido	con	su	papel	de
abuelo	afligido,	pero	desconsolado	porque	los	niños	no	estaban	allí.	El	padre	John	le
pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 lo	 estrechó	 con	 rudo	 afecto.	 Farfullaron	 una
despedida	 en	 italiano	 y	 mi	 padre	 subió	 tambaleándose	 para	 dormir	 la	 mona,	 la
barbilla	alta,	el	pecho	fuera,	peldaños	arriba	con	valor,	peldaños	arriba	triunfante.

Guardamos	silencio	unos	instantes.	Joyce	se	limpiaba	los	ojos	y	la	nariz	con	un
pañuelo.

—Es	el	vino	—dije—.	El	vino	lo	pone	muy	sentimental.
—¿Y	usted?	—preguntó	el	sacerdote.
Me	encogí	de	hombros.
—Hago	lo	que	puedo.
—Me	pregunto…
Tenía	 que	 irse.	 Mi	 padre	 lo	 había	 puesto	 triste.	 Le	 ayudé	 a	 ponerse	 la	 negra

chaqueta	de	sarga	y	los	tres	salimos	al	jardín	y	fuimos	hasta	su	coche.	Nos	dimos	la
mano.

—Vigile	 su	 lenguaje	 cuando	 hable	 con	 su	 padre	 —me	 advirtió—.	 Es	 muy
sensible.

—Ya	lo	sé.
—Quiero	que	vuelva	usted	a	la	iglesia.
—Lo	intentaré.
Lo	vimos	alejarse,	hasta	que	dobló	por	Wilshire	Boulevard,	donde	el	 tráfico	del

atardecer	 rugía	 como	 un	 río	 caudaloso	 en	 primavera.	Volvimos	 a	 la	 casa	 sin	 decir
palabra.	Joyce	entró	en	la	cocina	detrás	de	mí	y	yo	saqué	unos	cubitos	de	hielo	de	la
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nevera.	Me	miró	mientras	yo	preparaba	unos	martinis.
—¿Te	es	útil?	—pregunté.
—Sí.
—Nunca	llegará	a	obispo.	Ni	siquiera	a	prelado.
—Pero	es	un	santo	auténtico.	Sencillo,	sincero,	nunca	tiene	dudas.
—Verdaderamente	sencillo.
—Tiene	fe.
—Me	pregunto	en	qué	seminario	estudiaría.
Dio	un	suspiro.
—Lo	admito.	La	teología	no	es	su	fuerte.	No	sabe	explicar	el	Cuerpo	Místico	de

Cristo.	Y	no	se	da	cuenta,	pero	en	el	fondo	es	calvinista	y	cree	en	la	predestinación.
Llevo	toda	la	semana	tratando	de	que	rectifique,	pero	no	consigo	que	me	entienda.

¡Bendito	sea	el	vientre	que	lleva	a	mi	hijo!
La	besé	y	nos	tomamos	un	martini.	Bebió	despacio,	como	si	algo	la	incomodara.

Casi	había	anochecido	ya.	Se	 fue	a	 la	 sala	con	 la	bebida.	Poco	después	 fui	yo	y	 la
busqué	en	las	sombras.	Estaba	junto	a	la	ventana.	Me	llevé	una	sorpresa	al	comprobar
que	estaba	llorando.

—¿Qué	te	ocurre,	cariño?
—Tu	padre	tiene	razón	con	el	niño	y	la	niña.	Ay,	¿por	qué	no	los	tuvimos?
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Mi	 padre	 empezó	 el	 trabajo	 dos	 semanas	 después.	 Nos	 alegramos	 mucho	 de
aquella	decisión.	Estábamos	hartos	de	las	tablas	que	tapaban	el	agujero	de	la	cocina.
Por	las	ranuras	ascendían	olores	húmedos,	fríos	y	macabros,	y	todos	tropezábamos	en
los	bordes.	La	señora	de	 la	 limpieza	se	 lastimó	la	mano	y	se	negó	a	fregar	el	suelo
hasta	que	se	reparase.	Del	hoyo	empezaron	a	brotar	seres	malignos.	Cada	mañana,	el
primero	 que	 entraba	 en	 la	 cocina	 se	 encontraba	 con	 una	 agitada	 tertulia	 de	 bichos
oscuros	y	torpes.	Joyce	llamó	al	Departamento	de	Sanidad	y	le	indicaron	un	remedio.
Pero	el	DDT	se	limitó	a	aturdirlos	y	se	quedaban	panza	arriba,	agitando	alegremente
las	patas.	Casi	se	los	oía	por	la	noche,	desperdigándose	con	bestial	desenfreno.

Mi	padre	solía	ser	el	primero	en	levantarse	todas	las	mañanas,	se	hacía	su	propio
desayuno	y	preparaba	café	para	todos.	Para	romper	el	ayuno	empezaba	con	un	vaso
de	clarete	con	un	huevo	crudo	que	parecía	un	ojo	en	escabeche.	Joyce	lo	vio	tragarse
aquel	 manjar	 en	 cierta	 ocasión	 y	 fue	 la	 primera	 y	 única	 vez	 que	 tuvo	 náuseas
matutinas.	Mi	 padre	 guardaba	 las	 cáscaras	 para	 el	 café.	 Por	 lo	 visto	mejoraban	 el
sabor.	A	Joyce	y	a	mí	nos	gustaba	experimentar	con	el	café.	Con	los	años	lo	habíamos
probado	 todo,	 pero	 el	 método	 que	 más	 nos	 gustaba	 era	 el	 del	 colador.	 Todas	 las
mañanas	practicábamos	el	mismo	ritual,	molíamos	un	puñado	de	café,	le	añadíamos
una	pizca	de	sal	y	le	echábamos	encima	agua	muy	caliente,	pero	no	hirviendo.	Era	un
método	infalible.	Siempre	salía	lo	que	querías:	buen	café.

La	fórmula	de	mi	padre	era	echar	varias	cucharadas	de	café	molido	en	un	cazo	y
calentarlo;	 echaba	al	brebaje	 las	 cáscaras	de	huevo	y	 lo	dejaba	hervir,	hasta	que	 se
formaba	 una	 especie	 de	 sopa.	 Era	 un	 café	 volcánico,	 le	 ponías	 leche	 y	 apenas
cambiaba	 de	 color.	 Cuando	 lo	 removías,	 la	 cucharilla	 tropezaba	 con	 grava	 y	 en	 la
superficie	aparecían	motas	sospechosas	que	volvían	a	sumergirse.	Había	hilachas	de
clara	cocida	y,	cuando	lo	bebías,	estabas	todo	el	tiempo	escupiendo	trozos	de	cáscara.
En	pocas	palabras,	una	bazofia.	Nos	 lo	 tomábamos,	como	es	 lógico,	por	no	quedar
mal,	y	luego,	cuando	llegaba	a	la	oficina,	me	tomaba	un	café	del	bueno.	Quien	peor
lo	pasaba	 era	 Joyce.	Le	 encantaba	 el	 café,	 y	para	hacérselo	 como	a	 ella	 le	gustaba
tenía	que	bajar	corriendo	para	llegar	a	la	cocina	antes	que	mi	padre.

Aquella	mañana	mi	 padre	 se	 había	 puesto	 la	 ropa	 de	 faena,	 es	 decir,	 la	misma
ropa	 que	 la	 víspera,	 pero	 sin	 la	 corbata.	 Era	 evidente	 que	 se	 había	 preparado	 para
entrar	 en	 acción.	 Había	 abierto	 el	 petate	 de	 las	 herramientas	 en	 el	 porche	 trasero,
llevaba	un	lápiz	detrás	de	la	oreja	y	estaba	delante	del	agujero	con	un	metro	plegable
en	 la	mano.	Parecía	sumido	en	profundas	meditaciones	y	miraba	el	agujero	con	 los
ojos	entornados,	a	causa	del	humo	del	cigarro.	Joyce	y	yo	nos	miramos	sonriendo	con
alivio.	Por	fin	iban	a	arreglarnos	la	casa.

Pero	no	podíamos	perder	el	tiempo	hablando,	pues	todos	éramos	conscientes	de	la
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trascendencia	del	momento.
Mi	padre	había	hecho	el	café,	su	requemado	aroma	impregnaba	el	aire.	Joyce	lavó

las	 tazas	 y	 los	 platos,	 y	 los	 puso	 en	 su	 sitio	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido.	 Mi	 padre
desplegó	el	metro	e	hizo	mediciones	un	 tanto	misteriosas.	Se	quitó	el	 cigarro	de	 la
boca,	le	arrancó	con	los	dientes	un	fragmento	suelto	y	dijo	en	voz	alta,	para	sí:

—Yo	diría	que	cinco	por	veinticinco.	—Plegó	el	metro—.	Tienen	que	ser	de	cinco
por	veinticinco.

—¿Te	refieres	a	las	junturas?	—pregunté.
Aquello	alteró	la	pureza	de	su	meditación.	Se	volvió	lentamente.
—¿Te	he	dicho	yo	alguna	vez	cómo	se	escribe	una	novela?
—No,	papá.
—Pues	métete	en	tus	asuntos.
Se	acercó	al	petate	y	volvió	con	un	martillo	y	una	palanqueta.	Se	oyó	un	chirrido

de	 clavos	 cuando	 arrancó	 las	 dos	 tablas	que	habíamos	puesto	provisionalmente.	Se
tumbó	en	el	suelo	boca	abajo	y	su	cabeza	desapareció	en	el	agujero.	La	vista	no	 le
gustó.	Arrancó	otras	dos	 tablas.	Esta	vez	se	metió	entero	en	el	subsuelo	de	 la	casa.
Dejé	de	verlo	durante	tres	o	cuatro	minutos.

—Sabe	lo	que	hace	—murmuré—.	Parece	muy	profesional.
Reapareció	con	telarañas	en	el	sombrero	y	el	cigarro,	resoplando	y	pasándose	la

mano	por	la	cara.
—Cinco	por	treinta	—dijo—.	Pero	¿por	qué?
—¿Te	refieres	a	las	junturas,	papá?
Me	miró	fijamente.
—Si	 quieres,	 te	 quedas	 aquí	 a	 arreglar	 el	 suelo	 y	 yo	 me	 pongo	 a	 escribir	 tus

novelas.
—Era	sólo	una	pregunta.
Me	dio	la	espalda,	arrastrando	la	mirada.
—De	cinco	por	veinticinco	habrían	servido	igualmente.	Bastaba	subir	un	poco	los

pilares.	Pero	¿por	qué	lo	haría?
—¿El	qué,	papá?
Se	acercó	a	la	ventana	y	se	quedó	mirando	el	camino	del	garaje.
—¿Cinco	por	treinta?	Maldita	sea,	¿qué	tienen	contra	los	de	diez	por	diez?
Fue	al	porche	de	atrás	y	volvió	con	un	martillo.	Tapó	el	agujero	con	las	tablas	y

las	clavó.	Recogió	las	herramientas	y	las	guardó	en	el	petate.	Luego	desapareció	en	el
patio	 trasero.	Cuando	me	 dirigía	 al	 garaje,	 listo	 para	 enfrentarme	 al	 trabajo,	me	 lo
encontré	sentado	bajo	la	sombrilla.	Se	rascaba	la	barbilla	y	parecía	muy	afectado.

—¿Todo	bien,	papá?
Escupió	una	brizna	de	tabaco.
—Vete	a	escribir	tus	novelas,	muchacho.
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A	primera	hora	de	la	tarde	me	llamó	Joyce.
—Tenemos	una	sorpresa	para	ti.
Pero	 no	 podía	 ser	 una	 sorpresa	 porque	 sabía	 cómo	 trabajaba	 aquel	 hombre.	De

repente,	de	un	modo	espectacular,	te	arreglaba	las	cosas.
—Tiene	las	mejores	manos	de	toda	California	—dije.
—Es	un	genio.
No,	no	era	un	genio,	pero	tenía	cualidades	geniales,	una	dinámica	brillantez	que

rendía	sus	frutos	después	de	concienzudos	razonamientos.	Tras	pasar	cincuenta	años
en	la	construcción	era	el	mejor	profesional	del	ramo.	Mientras	volvía	a	casa,	recordé
su	actitud	en	la	cocina,	absorto	en	meditaciones,	intolerante	ante	mis	preguntas.	Me
había	 dejado	muy	preocupado.	 ¿Habían	 causado	 las	 termitas	más	daños	de	 los	 que
imaginábamos?	Saltaba	a	la	vista	que	yo	había	exagerado	los	desperfectos.	Él	había
hecho	el	 trabajo	con	rapidez	y	destreza,	en	un	arranque	de	energía,	y	la	calidez	que
había	percibido	en	la	voz	de	Joyce	me	decía	que	ella	estaba	muy	satisfecha.	Volvía	a
sentirme	 a	 gusto	 con	mi	 padre	 y	 con	mi	 casa.	 ¡Gracias	 a	Dios	 que	 aún	vivía!	Que
Dios	le	concediera	muchos	años	más,	y	a	mí	salud	para	expresarle	mi	agradecimiento
y	mi	 admiración.	Así	me	 sentía	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 cerré	 el	 garaje	 y	 entré	 en	 la
cocina	por	la	puerta	de	atrás.

El	 suelo	 no	 se	 había	 reparado.	 El	 agujero	 seguía	 allí,	 cubierto	 por	 las	 mismas
tablas	de	pino	sin	desbastar.	Nada	había	cambiado.	Pero	oía	un	ruido	batiente	en	 la
parte	delantera	de	la	casa,	los	golpes	sordos	del	acero	al	chocar	contra	el	yeso.	Vi	a
Joyce	 y	 a	mi	 padre	 en	 el	 salón.	 Estaban	 echando	 abajo	 la	 chimenea.	Una	 nube	 de
polvo	envolvía	el	ladrillo	y	el	yeso	machacados.	Parecían	haberse	vuelto	locos.	Joyce
empuñaba	un	martillo,	mi	padre	un	pie	de	cabra	y	entre	los	dos	atacaban	el	tabique	de
ladrillo.	 Joyce	 se	 había	 puesto	 un	 pañuelo	 en	 el	 pelo	 y	 tenía	 la	 cara	manchada	 de
polvo	 y	 tierra.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 premamá,	 de	 seda	 verde,	 y	 una	 blusa
amarilla,	y	el	esfuerzo	le	había	encendido	la	cara.	Mi	padre	trabajaba	metódicamente,
con	 el	 cigarro	 entre	 las	 mandíbulas,	 aflojando	 los	 ladrillos	 con	 el	 pie	 de	 cabra	 y
tirándolos	al	 suelo.	Los	muebles	 estaban	 tapados	y	arrinconados.	Habían	extendido
una	lona	para	proteger	el	suelo.

Joyce	me	vio	en	aquel	instante.
—Hola	—dijo.
—¿Qué	está	pasando	aquí?
—Vamos	a	hacer	otra	chimenea.
—¿Para	qué?
Me	 quedé	 mirando	 aquel	 desbarajuste.	 La	 antigua	 chimenea,	 pese	 a	 toda	 su

simplicidad,	era	la	indicada.	La	había	probado	en	una	ocasión	y	tiraba	bien,	no	hacía
humo.	No	era	una	obra	de	arte,	pero	cumplía	su	papel	en	la	sala.
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—No	le	pasa	nada	a	la	chimenea.
Joyce	se	sacudió	el	polvo	de	la	ropa.
—Siempre	la	he	odiado.	Desde	el	primer	día	que	la	vi.
—Pero	deberías	haberme	consultado	antes.
—¿Por	qué?	Había	que	hacerlo.
—No	había	que	hacerlo.
—Iba	a	caerse	—dijo	mi	padre.
—¿Qué	tiene	de	malo?
Señaló	con	la	cabeza	el	bulto	de	Joyce,	ahora	cubierto	por	una	película	de	polvo.
—Pregúntaselo	a	mi	nieto.	No	quiere	una	chimenea	de	Los	Ángeles.	Quiere	una

chimenea	construida	por	su	abuelo.
Parloteando	 con	 nerviosismo,	 Joyce	me	 enseñó	 los	 planos	 que	mi	 padre	 había

trazado	en	un	largo	pliego	de	papel.	Iba	a	ser	un	hogar	macizo,	de	un	metro	ochenta
de	altura	y	tres	de	anchura,	construido	con	losas	de	Arizona.	Cerraría	los	bordes	con
argamasa	negra.	La	repisa	de	la	campana	sería	una	sola	losa	de	grosor	considerable.
Según	 las	 indicaciones,	 era	el	doble	de	grande	que	 la	que	estaban	demoliendo.	Era
realmente	impresionante,	de	chalet	suizo,	de	pabellón	de	caza,	de	Club	de	los	Alces.

—Pero	tendrás	que	tirar	también	parte	de	la	pared	—dije.
—Ya	me	encargo	yo	de	eso	—dijo	mi	padre.
Joyce	no	paraba	de	mover	los	brazos.
—Será	estupenda.	Grande	y	bonita.	Lo	calentitos	y	a	gusto	que	estaremos	aquí.
—De	fábula	—dije—.	Sobre	todo	cuando	estemos	a	veinticinco	bajo	cero	y	cinco

metros	de	nieve	paralicen	el	tráfico	en	Wilshire	Boulevard.
—Para	 mi	 nieto	—dijo	 mi	 padre	 con	 expresión	 soñadora—.	 Durará	 mil	 años.

Nada	en	el	mundo	derribará	esta	chimenea.	Durará	más	que	el	resto	de	Los	Ángeles.
Me	 imaginé	 la	 escena,	 no	 después	 de	mil	 años,	 sino	 de	 diez	 o	 quince,	 cuando

demolieran	 nuestra	 casa	 para	 construir	 un	 aparcamiento,	 coches	 entrando,	 coches
saliendo,	 siempre	 alrededor	 de	 la	 indestructible	 chimenea	 de	 mi	 padre,	 que	 había
resistido	todos	los	esfuerzos	para	derribarla.

—Papá	—dije—.	¿Cuándo	arreglarás	el	agujero	de	la	cocina?
—Yo	ahí	no	puedo	hacer	nada.	Llama	a	un	carpintero.

Yo	era	contrario	a	aquella	iniciativa.	Había	en	ella	algo	morboso.	Transcurrieron
días	de	inquietud.	Llegaron	los	materiales.	Los	dejaron	en	el	césped	delantero,	cuatro
toneladas	de	losas,	una	montaña	de	arena,	una	torre	de	ladrillos,	sacos	de	cemento	y
maderos.	Días	de	tribulaciones,	agujeros	en	mi	casa,	una	esposa	embarazada	que	se
creía	peón	de	albañil	y	un	anciano	al	que	le	daba	por	construir.

Lo	que	fascinaba	a	Joyce	era	la	argamasa.	Mi	padre	construyó	un	recipiente	para
la	mezcla:	 cal,	 cemento,	 arena	 y	 colorante	 negro.	 Joyce	 ponía	 el	 alma	 en	 aquello.
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Llevaba	guantes	de	jardín	y	un	sombrero	mexicano.	Se	pasaba	el	día	removiendo	el
mortero	con	la	azada,	amasándolo,	acariciándolo,	echándole	agua.	Era	como	una	niña
que	hace	pasteles	de	barro.	Tenía	salpicaduras	en	los	zapatos	y	en	los	pantalones.	Una
mujer	 embarazada	 no	 debería	 hacer	mortero.	No	 se	 encontrará	 ningún	 libro	 que	 lo
recomiende.	Le	dije	que	no	se	excediera.	Se	burló.	Negó	la	evidencia.	Pero	la	pasta	le
dejaba	negras	manchas	delatoras	en	el	calzado,	en	los	codos,	en	el	pelo.	Incluso	con
los	guantes	puestos,	le	salió	una	ampolla	en	el	pulgar.

—Me	quemé	en	el	horno	—mintió.
Mi	padre	hacía	el	trabajo	pesado.	Mezclaba	la	pasta,	la	transportaba	en	cubos	a	la

chimenea,	 la	 vaciaba	 en	 la	 artesa.	 Desbastaba	 las	 piedras,	 las	 amontonaba	 en	 la
carretilla	y	las	llevaba	a	la	chimenea.	Manejaba	los	ladrillos.	Pero	ella	siempre	estaba
a	su	alrededor.	Algunas	piedras	le	gustaban;	fueran	grandes	o	pequeñas,	las	llevaba	al
tajo.	Eran	piedras	muy	bonitas,	decía,	y	quería	que	se	vieran.	Pero	pesaban	mucho	y
ella	tiraba,	gruñía	y	se	esforzaba	por	levantarlas.	Luego	volvía	al	mortero.

—Eche	un	poco	de	agua,	señorita	Joyce.
Joyce	echaba	un	poco	de	agua,	removía,	igualaba.	O	se	sentaba	a	verle	trabajar	y

él	le	pedía	cosas.
—Martillo.
—Nivel.
—Llana.
Cierto	mediodía	 la	 sorprendí	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 en	 el	 jardín	 delantero,

echando	arena	en	el	recipiente	de	la	mezcla.	No	estaba	ni	a	tres	metros	de	mí,	con	la
pala	en	las	manos,	las	sienes	perladas	de	sudor;	no	podía	negarlo.	Le	quité	la	pala.

—Deja	de	hacer	tonterías.
Levantó	 la	barbilla	y	entró	en	 la	casa.	Fui	 tras	ella.	Estaba	 junto	a	 la	chimenea,

con	los	brazos	cruzados,	con	culpa	en	los	ojos,	rehuyendo	mirarme.
—A	este	paso	vas	a	abortar.
—¿Quién	aborta?	—dijo	mi	padre.
—No	quiero	que	ande	levantando	y	removiendo	cosas.
—No	le	hará	daño.
—No	quiero	correr	riesgos.
—No	le	hará	daño.	Allá	en	los	Abruzos,	la	mujer	trabaja	hasta	el	último	día,	lava

la	 ropa,	 limpia	 la	 casa,	 abona	 la	 tierra.	 Es	 bueno	 para	 la	 madre.	 Conserva	 los
músculos	fuertes.

Joyce	se	volvió	hacia	él.
—Sólo	necesitaba	arena,	papá.	Un	par	de	palas.
—Un	par	 de	 palas	 no	 hace	 daño	 a	 nadie.	—Miró	 a	 Joyce	 con	 ojos	 húmedos	 y

complacidos—.	Un	chico	estupendo.	El	chico	del	abuelo.
—Oye,	 papá.	 Es	mi	mujer.	 El	 trabajo	 le	 está	 deteriorando	 la	 salud.	 Esto	 no	 es

www.lectulandia.com	-	Página	76



Italia.	No	está	acostumbrada.
—Y	es	mi	nieto.	Y	será	estupendo.

Se	 habían	 aliado	 contra	 mí,	 se	 había	 levantado	 un	 muro	 entre	 nosotros,	 una
chimenea.	Fui	a	verla	en	la	quietud	de	la	noche,	pasando	de	puntillas	ante	el	cuarto	en
el	que	mi	padre	roncaba	como	un	obús	que	cae.	Levantó	unos	ojos	desenfocados	del
libro	de	derecho	canónico,	sorprendida	de	verme	allí,	y	volvió	a	la	lectura.

—¿Cómo	estás?
—Bien.
—Ya	falta	poco.
Silencio.
—Ya	me	da	igual	—dije—.	Chico	o	chica,	será	igual	de	magnífico.
Silencio.
—Tienes	que	ir	con	mucho	cuidado	a	partir	de	ahora.
Apartó	el	libro,	se	quitó	las	gafas	y	me	miró	de	un	modo	extraño.
—Si	me	muriera,	no	te	atrevas	a	casarte	con	mi	hermana.
—No	quiero	casarme	con	tu	hermana.
—Es	muy	atractiva.	Pero	no	te	atrevas	a	poseerla.	Nunca.	Es	la	ley	de	la	Iglesia.
—No	me	interesa	tu	hermana.
—Aunque	te	interesara,	sería	nefasto	para	ti.
—Pero	no	me	interesa.
—Es	una	ley	muy	buena.	Una	ley	muy	sabia.
—¿Por	qué	crees	que	vas	a	morirte?
—No	voy	a	morirme.	He	dicho	si	me	muriera.
Terribles	 palabras.	 ¿Reflejaban	 quizá	 alguna	 trágica	 premonición	 de	 las

profundidades	 de	 su	 alma?	 ¿Qué	 oscuros	movimientos	 producidos	 en	 los	 rincones
secretos	de	su	psique	la	impulsaban	a	dejarse	embriagar	con	aquella	fase	del	derecho
eclesiástico?	Medité	cuidadosamente	la	situación.	Pensé	en	el	doctor	Stanley.	Si	no	lo
hubiéramos	molestado	tanto	anteriormente,	lo	habría	llamado.	Demasiadas	veces,	ay,
habíamos	 gritado	 que	 venía	 el	 lobo.	 Si	 al	menos	 hubiera	 tenido	 alguna	 amiga	 que
fuera	 madre,	 capaz	 de	 decirle	 a	 aquella	 casquivana	 criatura	 lo	 insensato	 que	 era
levantar	cosas	pesadas.	Pero	no	conocía	a	ninguna	madre.	Conocía	a	muchas	esposas,
pero	a	ninguna	madre.

Días	 de	 vergonzosa	 mezquindad.	 Porque	 me	 dio	 por	 espiarla.	 Al	 volver	 de	 la
oficina,	entraba	en	el	callejón	por	el	norte	y	no	por	el	sur,	esperando	sorprenderla	con
el	mortero.	Una	vez	aparqué	a	una	manzana	de	distancia	y	recorrí	el	resto	a	pie.	En
aquella	ocasión	no	estaba	en	el	patio	delantero.

Así	volví	a	pillarla.	Aquella	 tarde	salí	del	 trabajo	a	 las	dos	y	estacioné	el	coche
cerca	de	casa,	 en	 la	 travesía	más	próxima.	Llegué	andando	y	 la	vi	de	 lejos.	Estaba
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arrodillada	 junto	 a	 la	 torre	 de	 losas	 y	 empuñaba	 una	 maza	 con	 las	 dos	 manos.
Golpeaba	una	losa	con	objeto	de	partirla,	para	la	chimenea.	Grité	y	corrí	hacia	ella.
Soltó	la	maza,	reprimió	un	grito	y	corrió	hacia	la	casa.	No	la	vi	en	el	salón.	Mi	padre
estaba	junto	a	la	chimenea	con	la	llana	en	la	mano.

—¿Dónde	está	mi	mujer?
Encogió	los	hombros	con	inocencia.
Fui	al	piso	de	arriba.	Se	había	encerrado	en	el	cuarto	de	baño.	Oí	el	rumor	de	la

ducha.	 Entré	 en	 su	 dormitorio.	 Todo	 estaba	 preparado	 para	 el	 acontecimiento	más
importante	de	su	vida.	Hacía	una	semana	que	tenía	hecha	la	maleta	para	ingresar	en	el
hospital.

Estaba	encima	de	una	banqueta	y	le	eché	un	vistazo.	Peines,	un	cepillo,	un	espejo
de	 mano.	 Un	 reloj	 despertador.	 Zapatillas.	 Una	 carpeta	 con	 material	 para	 escribir
cartas.	Una	pluma	estilográfica.	Batas.	Un	 salto	de	 cama.	Un	estuche	de	manicura.
Colonia.	 Pañuelos,	 alfileres.	 Las	 mil	 minucias	 que	 pueblan	 la	 vida	 de	 una	 mujer.
Amontonados	 en	 el	 rincón	 estaban	 los	 regalos	 que	 le	 habían	 dado	 en	 una	 fiesta:
juguetes,	biberones,	mantas,	ropa	de	bebé,	un	juego	de	plato	y	cubiertos	de	plata,	todo
en	miniatura.	Su	dormitorio	tenía	una	recámara	con	mirador	que	pensaba	convertir	en
cuarto	 infantil.	 Allí	 vi	 una	 cuna,	 una	 cómoda	 estrecha,	 un	 cochecito,	 un	 caballo
mecedora,	 una	 muñeca.	 El	 rosa	 era	 el	 motivo	 dominante,	 el	 rosa	 de	 las	 chicas,
cortinas	rosa,	cintas	rosa.

Pues	que	fuera	una	chica.	Pero,	chico	o	chica,	¡que	le	dieran	una	oportunidad,	que
le	dejaran	vivir!	Era	el	momento	de	tener	unas	palabras.	Se	abrió	la	puerta	del	cuarto
de	baño	y	 apareció	 Joyce.	Me	miró	 como	 si	 no	 se	 sorprendiera.	La	ducha	 le	había
limpiado	el	maquillaje	de	la	cara,	sus	labios	eran	de	un	rojo	pálido	y	el	pelo	húmedo
le	colgaba	como	un	trapo	de	fregar.

—¿Y	bien?	—dijo.
—Quiero	hablar	contigo.
—¿De	veras?
Empezó	a	cepillarse	el	pelo.
—Quiero	que	dejes	de	 trastear	por	ahí.	Se	acabó	el	 levantar	pesos.	Se	acabó	el

partir	piedras.
—¿Eso	es	todo?
Tuve	ganas	de	zarandearla.
—He	llegado	a	una	conclusión.	O	lo	dejas	o	me	voy	de	casa.
Sonrió	y	se	sacudió	el	pelo	mojado.
—Puedes	irte	cuando	desees.
—¿Es	ésa	tu	respuesta?
—Sí,	querido.
Salí	de	la	habitación	ceñudo.	Ella	lo	había	querido.	Sólo	ella	era	la	responsable.

www.lectulandia.com	-	Página	78



Pero	no	me	fui.	Nadie	deja	a	una	mujer	en	ese	estado.	Hace	falta	mucho	tacto.	No	hay
que	hacer	declaraciones	altisonantes.	Hace	falta	mucha	paciencia,	pero	no	te	vas.
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La	 venganza	 del	 cuerpo	 fue	 inevitable.	 Dos	 noches	 después	 pagó	 las
consecuencias	de	su	imprudencia.	A	las	doce	y	diez	entró	en	mi	habitación.	Me	bastó
ver	su	cara	blanca	como	el	papel	y	sus	ojos	como	platos	para	comprender	que	había
llegado	 el	momento.	 El	 doctor	 Stanley	 había	 dicho	 que	 las	 primeras	 contracciones
aparecerían	 alrededor	 del	 25.	 Estábamos	 a	 12.	 Pero	 el	 doctor	 Stanley	 no	 había
previsto	los	atracones	de	mortero	y	piedras	partidas.

Apoyada	en	la	jamba	de	la	puerta,	con	una	mano	en	el	bulto	y	la	otra	en	la	frente,
dijo:

—Creo	que	ya	viene	el	niño.
Me	levanté	de	la	cama	de	un	salto.	Apretaba	los	dientes	a	causa	de	los	dolores	y

miraba	el	reloj	mientras	practicaba	la	respiración	rápida	y	corta.
—Nueve	minutos.	Y	empeoran.
La	 acompañé	 a	 la	 cama.	Le	 transpiraban	 las	 sienes	 y	 tiritaba.	La	mano	 que	 yo

sostenía	estaba	caliente,	húmeda	y	temblorosa.	Miramos	juntos	el	reloj.	Diez	minutos
después	tuvo	otra	contracción.	Duró	treinta	segundos.	La	soportó	apretando	los	puños
y	los	dientes.	Recordé	las	advertencias	de	los	libros.

—¿Has	roto	aguas?
—Llama	al	doctor	Stanley.	Llévame	al	hospital.
Bajé	 corriendo	 y	 llamé	 al	 médico.	 Se	 puso	 una	 enfermera.	 Le	 transmitiría	 mi

mensaje	y	me	llamaría.	Joyce	seguía	tendida	en	la	cama.	Llamé	a	mi	padre.
—Viene	el	niño.
Despertó	en	el	acto.
—¿Dónde?	—Se	incorporó—.	¿El	niño?	—Bajó	de	la	cama—.	¿Cómo?
Anduvo	en	la	oscuridad	con	los	calzoncillos	largos.	Joyce	se	quejaba.	Mi	padre	se

puso	el	peto.	Volví	al	dormitorio.	Joyce	tenía	los	ojos	cerrados.
—¿Has	roto	aguas?
—Dame	un	cigarrillo.
Mi	padre	entró	ajustándose	 los	 tirantes	del	peto.	Comprendió	 la	situación	de	un

vistazo.
—Tú.	Baja	y	pon	agua	a	hervir.
—¿Para	qué?
—Haz	lo	que	te	digo.
No	podía	moverme.	Yo	sabía	desde	siempre	que,	en	situaciones	como	aquélla,	la

gente	hervía	agua.	Pero	¿qué	hacía	con	ella?
—Tenemos	que	llevarla	al	hospital.
—Maldita	sea,	pon	agua	a	hervir.
Me	agarró	por	la	nuca	y	me	empujó	hacia	la	puerta.	Mientras	bajaba	no	dejaba	de
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decirme	que	era	una	majadería.	El	hospital	estaba	a	diez	minutos.	Llené	la	tetera	de
agua,	 encendí	 el	 gas	 y	 subí	 corriendo.	Mi	 padre	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la
mano	de	Joyce	en	la	suya.

—¿Has	llamado	al	doctor	Stanley?
—La	enfermera	lo	está	localizando.
—Llama	al	padre	Gondalfo.	Quiero	que	me	bautice.
—Agua	caliente	—dijo	mi	padre.
Sonó	el	teléfono	y	bajé	corriendo.	Era	el	doctor	Stanley.
—Ya	viene	el	niño,	doctor.
—Me	parece	un	poco	pronto.	¿Está	de	parto?
—Está	sufriendo.
—¿Son	regulares	los	dolores?	¿Los	ha	contado?
—Cada	diez	minutos.	Está	sufriendo.
—Será	mejor	que	la	traigan.
—De	acuerdo,	doctor.
Subí	corriendo.
—Prepárate,	cielo.	Nos	vamos	al	hospital.
—Agua	caliente	—chilló	mi	padre.
—Llama	al	padre	Gondalfo	—dijo	Joyce	con	voz	quejumbrosa—.	Quiero	que	me

bautice.
La	tetera	emitió	un	silbido	que	se	convirtió	en	un	alarido	cuando	el	agua	rompió	a

hervir.	Llamé	al	padre	Gondalfo.	Prometió	estar	 en	el	hospital	 en	menos	de	quince
minutos.	Cogí	la	tetera	y	subí.	Joyce	estaba	en	su	habitación,	sentada	en	la	cama,	con
un	abrigo	de	piel	sobre	 los	hombros	y	calzada	con	zapatillas.	Mi	padre	me	quitó	 la
tetera	de	las	manos.

—Ve	por	el	coche.	Espera	delante.
Corrió	al	cuarto	de	baño	con	la	tetera.	Fui	tras	él.	Quería	verlo.
—Ponte	en	movimiento	—dijo—.	El	coche.
Me	quedé	donde	estaba.	No	quería	que	utilizara	con	Joyce	ninguna	técnica	de	los

Abruzos.	Sacó	una	botella	de	brandy	del	botiquín	y	echó	una	ración	generosa	en	un
vaso.	Añadió	agua	caliente	y	miró	la	mezcla	a	contraluz.

—¿Qué	haces?
—¿Tú	qué	crees?
Se	zampó	el	brebaje	 sin	 respirar.	Tuvo	que	quemarle	 todo	 lo	que	encontró	a	 su

paso.
—¡Aaah!	—exclamó—.	Ya	me	siento	mejor.	Venga,	muévete.
Baje	corriendo,	saqué	el	coche	del	garaje	y	aparqué	delante	de	la	puerta	principal.

Ya	me	esperaban	en	la	acera.	Los	tres	nos	apelotonamos	en	el	asiento	delantero.	Mi
padre	pasó	el	brazo	por	el	hombro	de	Joyce,	que	ya	no	sentía	dolores.
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No	 hubo	 contracciones	 por	 el	 camino.	 Nada	 de	 aquello	 presagiaba	 paternidad
inminente	y	concebí	 la	oscura	sospecha	de	que	 todo	era	una	 falsa	alarma.	Más	que
paternidad	parecía	histeria;	carecía	de	forma	y	perfil,	como	una	explosión	sin	causa.
Seguí	 adelante	 porque	 no	 podía	 estar	 seguro.	 Vi	 cautela	 en	 la	 cara	 de	 Joyce,
compostura	y	preocupación.	Mi	padre	encendió	un	cigarro.

—Todo	irá	bien	—dijo.
La	afirmación	carecía	de	densidad,	de	sinceridad.	Cuanto	más	nos	acercábamos	al

hospital,	más	crecía	el	silencioso	convencimiento	de	que	todo	era	infundado.
Entonces	lo	dije.	Tenía	que	decirlo.
—Puede	que	aún	no	sea	el	momento,	querida.
Joyce	lanzó	un	grito	de	decepción.
—¡Por	favor!	—exclamó—.	Ni	lo	pienses.	Me	moriré	si	lo	piensas.
Mi	padre	alargó	la	mano	y	me	dio	un	tirón	de	pelo.
—Déjala	en	paz,	tontaina.
—Sólo	ha	sido	una	idea.
—Pues	púrgala.	Al	fin	y	al	cabo,	es	cosa	tuya.
—¿Mía?	Pero	si	yo	no	he	hecho	nada.
Al	 principio	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 a	 qué	 se	 refería.	 Lo	 miré	 y	 vi	 que	 sus	 ojos

echaban	chispas	de	indignación.	Se	había	abierto	un	túnel	en	su	mente.	Entonces	caí
en	la	cuenta.	Se	estaba	acordando	de	cuando	vendí	su	hormigonera	para	comprar	una
bicicleta.	 Habían	 transcurrido	 casi	 veinte	 años,	 pero	 allí	 estaba	 otra	 vez	 el
resentimiento,	aflorando	en	el	momento	menos	oportuno.

—Por	favor,	papá.	Otra	vez	aquello	no.
El	temblor	de	su	barbilla	agitaba	el	cigarro.	El	rencor	le	impedía	articular	palabra.
Joyce	se	puso	a	sollozar.
—Qué	desdichada	soy.
El	brazo	de	mi	padre	ciñó	con	más	firmeza	los	hombros	de	Joyce.
—Cuando	 nazca	 el	 niño,	 te	 vendrás	 con	 mamá	 y	 conmigo	 —dijo	 con	 voz

tranquilizadora—.	Abandona	a	este	sujeto.	Sólo	trae	problemas.	Debería	mandarlo	al
reformatorio.

Yo	 aferraba	 el	 volante	 con	 manos	 de	 hierro	 y	 no	 decía	 nada.	 Entramos	 en	 la
rotonda	que	había	ante	la	puerta	del	hospital.	En	las	escaleras	de	acceso	destacaba	la
corpulenta	figura	del	padre	Gondalfo.	Abrió	la	portezuela	en	cuanto	pisé	el	freno.

—Ay,	padre	—dijo	Joyce	sollozando.
Mi	padre	bajó	del	vehículo.	Entre	los	dos	ayudaron	a	bajar	a	Joyce,	que	tenía	los

ojos	húmedos	de	llorar.	El	sacerdote	la	tranquilizó	poniéndole	las	grandes	manos	en
los	hombros.

Joyce	lloró	suavemente.	Mi	padre	y	el	sacerdote	se	pusieron	a	hablar	en	italiano.
Agitaron	las	manos,	cabecearon,	fruncieron	el	ceño,	gruñeron,	se	burlaron,	sonrieron,
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rezongaron,	 pusieron	 los	 ojos	 en	 blanco,	 hicieron	 muecas,	 se	 bambolearon,	 me
señalaron	y	finalmente	cayeron	en	un	meditabundo	silencio	mientras	se	miraban	con
perplejidad	y	aflicción.	El	gigantesco	sacerdote	metió	la	cabeza	en	el	vehículo	y	me
traspasó	con	sus	ojos	negros.

—Usted.	Aparque	el	coche.
¿Por	qué	no?	En	una	ocasión	así,	era	solemne	deber	del	padre	aparcar	el	coche.

Crucé	la	calle	y	me	interné	en	el	amplio	aparcamiento	del	hospital.	Cuando	volví	a	la
puerta,	habían	desaparecido.	Entré	en	el	vestíbulo.	Habían	 tomado	el	ascensor	y	ya
habían	subido.	Pregunté	a	la	enfermera	de	recepción,	pero	no	podía	decirme	nada.	Me
indicó	que	hablase	con	la	enfermera	de	la	planta	doce.

También	allí	arriba	andaban	las	cosas	mal.	No	me	enteré	de	nada.	Mi	padre	y	el
sacerdote	se	habían	esfumado.	La	enfermera	jefe	me	informó	de	que	el	doctor	Stanley
estaba	haciendo	una	revisión	a	Joyce.	Era	baja,	de	tórax	grueso,	cara	rojiza	y	brazos
musculosos.	 Estaba	 demasiado	 ocupada	 para	 hablar	 conmigo.	 Tenía	 el	 mostrador
lleno	de	papeles	y	libros	de	contabilidad.

—¿En	qué	habitación	está?	—pregunté.
—No	puede	verla.
—Soy	su	marido.
—Creí	que	su	marido	era	el	viejo.
—Es	el	marido	de	mi	madre.	Mi	padre.
Volvió	a	sus	papeles.	Entraron	y	salieron	enfermeras.	Y	yo	en	medio,	tratando	de

no	 estorbar.	El	 teléfono	 sonaba	 incesantemente.	Un	 interno	 informó	a	 la	 enfermera
jefe	de	que	el	1231	quería	zumo	de	naranja.	La	enfermera	jefe	sonrió	con	desprecio	y
dijo:

—Nada	de	zumo	de	naranja.
En	la	parte	superior	de	la	pared	que	tenía	enfrente	había	una	caja	eléctrica	con	una

pantalla	en	la	que	aparecía	y	desaparecía	un	número	en	rojo,	el	1214.	Centelleaba	con
urgencia.	Nadie	le	prestaba	atención,	ni	las	enfermeras	ni	el	personal	interno.

—¿Está	mi	mujer	en	la	1214?
—No.
Señalé	la	pantalla	con	la	cabeza.
—Alguien	quiere	algo	en	la	1214.
—Joven,	vaya	a	la	1245	y	siéntese.
Miré	en	todas	partes	buscando	la	1245.	Recorrí	todos	los	pasillos.	No	la	encontré.

Las	habitaciones	estaban	numeradas	por	orden	y	luego	había	unas	cuantas	puertas	sin
numerar.	Abrí	 una	 puerta	 sin	 número	 y	 una	mujer	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 dijo:
«Largo».	Y	al	final	busqué	a	la	enfermera	jefe.

—Parece	que	no	encuentro	la	1245.
Ya	 no	 le	 cupo	 ninguna	 duda	 de	mi	 idiotez,	 porque	 la	 1245	 estaba	 allí	 mismo,
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junto	a	su	puesto.	No	me	dijo	nada;	miró	la	puerta	y	me	miró.	Le	di	las	gracias,	pero
no	hizo	nada	por	ocultar	el	pobre	concepto	que	tenía	de	mí.

Mi	 padre	 y	 el	 sacerdote	 estaban	 en	 la	 1245.	 Se	 pusieron	 rígidos	 en	 cuanto	me
vieron	 entrar.	Mi	 padre	me	 volvió	 la	 espalda.	 El	 padre	Gondalfo	 esperó	 a	 que	me
sentara	en	un	sillón	de	cuero.

—Un	hombre	y	una	mujer	tienen	muchos	problemas	—dijo—	y	a	veces	parecen
insoportables.	Pierden	la	cabeza.	Es	humano	perder	la	cabeza.

—¿Dónde	está?	—dije—.	¿Qué	le	han	hecho?
—Ahora	 se	 interesa	—dijo	 mi	 padre	 con	 sorna—.	 Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha

hecho.
El	padre	Gondalfo	pidió	paz	levantando	las	manos.	Mi	padre	no	le	hizo	caso.
—He	visto	a	este	muchacho	perseguirla	escaleras	arriba.	Ella	tuvo	que	encerrarse

en	el	lavabo.	Ocurrió	entonces,	subiendo	las	escaleras.
—No	saquemos	conclusiones	precipitadas	—dijo	el	sacerdote—.	Esperemos	a	ver

qué	dice	el	médico.
—Espero	que	no	le	haya	pasado	nada	a	mi	nieto	—dijo	mi	padre—.	Te	mataré	si

le	ha	sucedido	algo.
Estaba	harto	de	él.
—Cállate	ya,	papá.
Se	 quedó	 mirando	 al	 cura	 con	 expresión	 suplicante.	 Por	 fin	 habían	 caído	 las

máscaras.	Por	fin	se	había	puesto	de	manifiesto	mi	mezquindad.	El	peto	y	los	zapatos
rotos	que	llevaba	tampoco	mejoraban	la	situación.

Entraron	Joyce	y	el	doctor	Stanley.	La	primera	estaba	tranquila,	como	purgada,	y
más	en	estado	que	antes.

—Abríguenla	y	llévenla	a	casa	—dijo	el	médico	sonriendo.
—¿Está	todo	bien?	—preguntó	mi	padre.
—Perfecto,	perfecto.	Vuelvan	dentro	de	una	semana	aproximadamente.
—Estoy	muy	avergonzada	—dijo	Joyce.
—Ocurre	continuamente.	Olvídelo.
—No	ha	roto	aguas	entonces	—dije—.	Fue	lo	que	nos	alarmó.
—Tú	y	tu	rotura	de	aguas	—dijo	Joyce.
Parecía	 cambiada,	 como	 si	 la	 hubieran	 reprendido.	 Básicamente	 era	 bochorno.

Quería	estar	lejos	de	allí.	Cuando	nos	dirigimos	hacia	los	ascensores,	el	médico	nos
siguió.	Joyce	se	envolvió	en	el	abrigo	de	piel	y	escondió	la	cara.	No	teníamos	mucho
que	decirnos.	Nos	íbamos	del	lugar	sin	criatura,	con	las	manos	vacías.	Esperamos	el
ascensor	en	silencio.	El	sacerdote	parecía	una	torre,	mi	padre	un	vagabundo.	Yo	me
situé	detrás	de	un	rótulo,	donde	no	me	viesen	las	desdeñosas	enfermeras.	Me	sentía
tan	avergonzado	como	Joyce.	Parecía	que	no	tuviéramos	otra	diversión	que	entrar	y
salir	 de	 aquel	 hospital.	 Siempre	 estábamos	 importunando	 a	 aquel	 médico.
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Seguramente	 lo	 habíamos	 despertado.	 No	 había	 traído	 ningún	 niño	 al	 mundo.
Nosotros	 volvíamos	 a	 casa.	 El	 procedimiento	 parecía	 infinito,	 prolongado	 hasta	 la
eternidad.	La	semana	siguiente	lo	repetiríamos	desde	el	principio.

Llegó	el	ascensor	y	nos	metimos	todos:	la	embarazada,	el	marido,	el	suegro	y	el
consejero	espiritual.	Cinco	en	 total,	 contando	al	viejo	ascensorista.	Era	un	ascensor
imponente,	 como	 un	 salón	 de	 baile.	 Con	 capacidad	 para	 treinta	 personas	 sin
apreturas.	Pero	como	estábamos	todos	 juntos,	despidiéndonos	del	sonriente	médico,
había	 poco	 espacio	 para	 respirar.	 El	 bulto	 protegido	 por	 el	 abrigo	 de	 piel	 parecía
llenar	 todo	 el	 espacio.	 Bajamos	 en	 tétrico	 silencio,	 apelotonados.	 Sólo	 cuando
llegamos	a	la	planta	baja	recuperamos	cierto	sentido	de	la	libertad.

—He	olvidado	la	bolsa	—dijo	Joyce.
Todos	me	miraron.	¿Y	por	qué	no?	¿Quién	más	había?
Volví	 a	 la	 planta	 doce	 en	 el	 ascensor.	 La	 bolsa	 estaba	 junto	 al	mostrador	 de	 la

enfermera	jefe.	La	recogí	del	suelo.
—Un	momento.
—Es	de	mi	mujer.	No	va	a	quedarse.	Se	le	olvidó.
—¿Cómo	se	llama	usted?
Se	lo	dije.
—Es	el	apellido	del	viejo.
—Es	mi	padre.
—¿Es	usted	su	marido?
—Sí.
Silencio.
—¿Puedo	llevarme	la	bolsa?
—Es	suya,	¿no?
Volví	a	la	planta	baja.	Me	estaban	esperando	en	la	escalera	de	la	entrada.
—Trae	el	coche	—dijo	mi	padre.
Fui	por	el	coche.	Mi	padre	y	Joyce	se	instalaron	en	el	asiento	de	delante.	El	padre

Gondalfo	había	 acudido	con	el	 coche	de	 la	parroquia.	Le	dimos	 las	gracias	por	 las
molestias.

—Es	la	voluntad	de	Dios	—dijo	a	Joyce—.	Con	el	mejor	fin.	Así	tendrás	tiempo
de	terminar	la	catequesis.

Nos	 despedimos.	 Se	 alejó	 hacia	 el	 aparcamiento,	 haciendo	 crujir	 la	 grava	 con
cada	 paso.	 Arranqué.	 Joyce	 iba	 callada,	 desbordante	 de	 tristeza	 y	 una	 sabiduría
nueva.	Le	di	un	beso.

—¿Cómo	te	sientes?
—Muy	cansada.	Y	muy	idiota.
Mi	padre	dio	un	profundo	suspiro.
—Hacer	un	hijo	lleva	su	tiempo.
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Paz	en	mi	casa,	quietud,	período	de	tranquilidad	total.	Joyce	volvió	a	cambiar.	Se
alejó	 de	 las	 patrañas,	 de	 las	 novelerías,	 crónica	 de	 una	maternidad,	 una	mujer	 a	 la
espera.	 Se	 acabó	 el	 partir	 piedras	 y	 preparar	 mortero.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan
hermosa.	Andaba	con	paso	solemne	y	el	aroma	que	dejaba	tras	de	sí	era	distinto.	Iba	a
misa	todas	las	mañanas.	Por	las	tardes	iba	a	la	rectoría	de	la	parroquia	para	recibir	la
catequesis.	 El	 padre	 Gondalfo	 estaba	 acelerando	 las	 cosas,	 pero	 fue	 porque	 ella
insistió.	Al	atardecer	la	acompañaba	yo	a	la	iglesia.	Allí	rezaba	el	rosario,	recorría	las
estaciones	del	vía	crucis	o	simplemente	se	quedaba	sentada,	con	las	manos	unidas	en
el	regazo.

Para	mí	 fue	 una	 temporada	 extraña.	Me	 sentaba	 con	 ella,	 incapaz	 de	 rezar,	 de
expresar	ningún	 sentimiento	 relacionado	con	Cristo.	Pero	 los	 recuerdos	 llegaron	en
tropel,	imágenes	de	la	infancia,	de	la	época	en	que	aquel	espacio	frío	y	melancólico
significaba	mucho	para	mí.	Joyce	había	supuesto	desde	el	principio	que	yo	volvería	a
la	fe	católica	con	ella.	Parecía	lo	más	lógico.	De	un	modo	u	otro	yo	recuperaría	los
antiguos	 sentimientos,	 alargaría	 los	 dedos	 de	 mi	 alma	 y	 asiría	 la	 abundante	 y
magnífica	alegría	de	creer.

De	un	modo	u	otro	yo	había	sabido	siempre	que	estaba	allí,	que	para	acercarme	a
ella	 me	 habría	 bastado	 murmurar	 el	 deseo,	 y	 en	 aquel	 punto	 y	 hora	 me	 habría
cobijado	la	inmensa	paz	del	útero	de	Dios.	Y	era	el	perfume	del	incienso,	el	crujido
de	 los	 bancos	 y	 reclinatorios,	 los	 haces	 de	 luz	 que	 se	 filtraban	 por	 los	 vitrales,	 la
tibieza	 del	 agua	 bendita,	 la	 risa	 de	 las	 velas,	 el	 impresionante	 transporte	 a	 la
antigüedad,	 la	pasmosa	percatación	de	que	antes	que	yo	habían	estado	allí	 infinitos
millones	de	personas,	 y	 se	 habían	 ido,	 y	 de	que	después	de	mí	 llegarían	y	 se	 irían
muchos	más	millones,	 durante	un	millón	de	mañanas.	Estos	pensamientos	 tenía	yo
sentado	junto	a	mi	mujer.	Estos	pensamientos	más	la	creciente	convicción	de	que	me
había	equivocado,	de	que	no	era	fácil	volver	a	la	religión	de	siempre,	de	que	la	Iglesia
no	había	cambiado	pero	yo	sí.	Y	los	años	de	incredulidad	me	habían	cubierto	como
una	montaña	 de	 arena.	No	 era	 fácil	 volver	 a	 la	 superficie.	No	 era	 fácil	 emitir	 una
débil	llamada	y	creer	que	se	me	oía.	Estaba	sentado	junto	a	ella	y	sabía	que	iba	a	ser
muy	difícil.	Es	más,	sabía	que	iba	a	ser	casi	imposible.

Estaba	sentado	junto	a	ella	y	tenía	la	impresión	de	que	había	otra	forma	de	pensar.
Porque	allí	mis	pensamientos	eran	distintos.	Fuera,	al	otro	lado	de	las	pesadas	puertas
de	 roble,	 pensaba	 en	 impuestos	 y	 seguros,	 en	 fundidos	 en	 negro	 y	 fundidos
encadenados,	calculaba	las	proporciones	de	los	Manhattan	y	los	martinis,	sospechaba
que	mi	agente	era	un	traidor,	que	mi	amigo	era	desleal,	que	mi	vecino	era	idiota.	Y
pese	a	todo	podía	estar	sentado	junto	a	ella	delante	del	altar,	las	exquisitas	y	pequeñas
manos	de	Joyce	enfundadas	en	cabritilla	verde,	y	podía	adorarla	por	la	belleza	de	su
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voluntad,	la	lucha	de	su	corazón,	la	poderosa	fuerza	que	la	impulsaba	a	ser	buena	y
humilde	 y	 a	 dar	 gracias	 a	 Dios.	 Podía	 estar	 sentado	 junto	 a	 ella	 con	 los	 labios
demasiado	secos	por	falta	de	palabras,	yo,	el	hacedor	de	palabras,	y	las	páginas	de	mi
alma	 estaban	 en	 blanco,	 sin	 escribir,	 y	 las	 pasaba	 una	 tras	 otra	 en	 busca	 de	 una
oración	rimada,	de	una	frase	cualquiera	que	expresara	el	hecho	de	que	en	aquel	lugar
no	pensaba	en	impuestos	ni	en	seguros,	y	mi	agente,	mi	vecino	y	mi	amigo	adquirían
una	existencia	un	tanto	incorpórea,	se	impregnaban	de	espiritualidad,	de	belleza;	eran
entidades	y	no	seres,	eran	almas	y	no	unos	canallas.

Sin	embargo,	a	pesar	de	todo,	no	estaba	preparado.	Católico	de	nacimiento,	se	me
hacía	 muy	 cuesta	 arriba	 volver.	 Puede	 que	 esperase	 demasiadas	 cosas;	 el	 gozoso
tembleque	del	reconocimiento,	el	deslumbrante	esplendor	de	la	fe	que	renace.	Fuera
lo	que	fuese,	yo	no	podía	volver.	Ante	mí	estaba	el	camino	y	los	postes	indicadores
señalaban	claramente	la	dirección	de	la	paz	de	espíritu.	No	podía	tomar	aquel	camino.
No	podía	creer	que	fuera	tan	fácil.	Estaba	seguro	de	que	detrás	de	la	siguiente	cuesta
habría	problemas.

Joyce	fue	bautizada	cuatro	días	antes	de	dar	a	 luz	y	adoptó	el	nombre	de	Joyce
Elizabeth.	La	ceremonia	se	celebró	al	atardecer,	en	la	pila	bautismal	de	la	iglesia	de
San	Bonifacio.	 Su	madrina	 fue	 la	 vecina	 de	 enfrente,	 la	 señora	 Sandoval.	 Era	 una
sesentona	alta	y	augusta.	El	padre	Gondalfo	 la	había	elegido	porque	vivía	cerca	de
nosotros	y	porque	nosotros	no	conocíamos	a	ningún	católico	en	la	ciudad.

La	felicidad	de	Joyce	casi	daba	miedo.	Cuando	el	padre	Gondalfo	leyó	el	ritual,
primero	en	latín,	luego	en	inglés,	las	lágrimas	corrieron	a	raudales	por	sus	mejillas	y
aterrizaron	 en	 el	 bulto.	 Era	 una	 felicidad	 demoledora	 que	 casi	 le	 hacía	 sufrir.	 Yo
estaba	 al	 fondo,	 con	 mi	 padre,	 mirando,	 escuchando	 los	 sollozos	 de	 Joyce,	 que
retumbaban	en	el	vacío	de	la	iglesia	como	un	batir	de	alas.

Todos	estábamos	profundamente	conmovidos.	Mi	padre	se	secaba	las	mejillas	con
un	 pañuelo	 azul	 extragrande.	 La	 señora	 Sandoval	 sonreía	 con	 entereza,	 sin
avergonzarse	de	sus	lágrimas.	La	ceremonia	fue	larga,	porque	el	sacerdote	ofició	un
bautizo	completo,	que	le	borró	no	sólo	el	pecado	original,	sino	también	todos	los	que
hubiera	cometido	hasta	entonces.	Joyce	lloraba	sin	parar	y	el	padre	Gondalfo	también
acabó	 por	 atragantarse,	 e	 interrumpió	 la	 ceremonia	 parpadeando	 para	 sacar	 un
pañuelo	de	debajo	de	la	sotana	y	enjugarse	los	ojos.

—No	deberíamos	llorar	—murmuró—.	Es	un	momento	de	alegría.
Joyce	sufrió	otro	ataque	de	llanto	al	oír	aquello.	Mi	padre	y	yo	la	condujimos	a	un

reclinatorio,	 donde	 se	 arrodilló	 con	 dificultad,	 con	 la	 cara	 hecha	 un	 mapa	 de
maquillaje,	rímel	y	lágrimas.

—Perdonad	—dijo	llorando—.	Lo	siento	muchísimo,	pero	no	puedo	evitarlo.	Soy
muy	feliz.
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—Tienes	la	cara	sucia	—dije.
Dejó	de	llorar	al	instante.	Abrió	la	polvera	y	se	limpió	la	cara.	Sin	decir	palabra,

volvió	 a	 la	 pila	 bautismal	 y	 se	 reanudó	 la	 ceremonia.	En	 silencio,	 abatió	 la	 frente,
unió	 las	manos,	 sintió	 la	 purificación	del	 alma.	Y	 luego	 se	 acabó.	Se	 acababa	para
Joyce,	pero	no	para	mí.

Nos	reunimos	fuera	de	la	iglesia.	La	señora	Sandoval	hizo	un	regalo	a	Joyce,	una
medalla	de	plata	de	San	Cristóbal.	Joyce	estaba	muy	contenta	con	su	madrina.	Fueron
del	brazo	hasta	el	coche	de	la	señora	Sandoval.	Cuando	éste	se	alejó,	la	despedimos
agitando	la	mano.

Había	llegado	el	momento	que	tanto	temía.	Miré	a	mi	mujer.	Había	estrellas	en	su
pelo,	estrellas	en	unos	ojos	que,	bañados	en	lágrimas	minutos	antes,	ahora	irradiaban
júbilo.	No	tenía	sentido	que	su	conversión	adquiriese	de	pronto	importancia,	pero	así
estaban	las	cosas.	No	era	la	Joyce	de	antes.	Ni	siquiera	era	la	Joyce	de	hacía	una	hora.
La	química	del	cambio	ya	no	tenía	remedio.	Lo	palpaba,	lo	sabía,	lo	veía.	Lo	que	yo
percibía	 era	 una	 madurez,	 una	 feminidad	 ajena	 al	 embarazo;	 una	 tradición,	 mejor
dicho,	 una	 identificación	 con	 la	 Santa	 Madre	 Iglesia,	 con	 la	 veneración	 del
catolicismo	por	 las	mujeres,	y	que	elevaba	a	Joyce	a	 la	misma	categoría	en	que	yo
situaba	a	la	Virgen	cuando	era	pequeño.	Nos	miramos	y	en	aquel	momento	también
ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 yo	 había	 percibido	 el	 cambio,	 aquella	 transformación
completa	de	su	personalidad.	Nos	miramos	y	en	aquel	momento	los	dos	supimos	que
aquella	 noche	 sería	 un	 punto	 de	 referencia	 en	 nuestra	 vida,	 y	 que	 nuestra	 vida	 en
común	era	un	tema	muy	importante	y	muy	serio.	Pero	era	también	un	momento	triste,
porque	a	mí	me	gustaban	las	estupideces	de	la	vida,	las	banalidades,	las	payasadas,	y
eso	había	quedado	atrás.

La	manaza	y	el	pesado	brazo	del	padre	Gondalfo	se	posaron	en	mi	hombro.
—Bueno,	¿estamos	preparados?
Quiso	decir:	¿estaba	yo	preparado	para	confesarme?
Quise	responder:	No,	padre.	Pero	dije:
—Sí,	padre.
—Bien.	Mañana	comulgaréis	juntos.	La	misa	será	por	vosotros.	Luego	os	casaré

en	el	altar	mayor.
—Muy	bien,	padre.
Volvimos	a	la	iglesia.	El	sacerdote	hizo	una	genuflexión	y	se	dirigió	a	uno	de	los

tres	 confesonarios	 que	 jalonaban	 la	 nave	 lateral.	 La	 entrada	 estaba	 cubierta	 por
gruesas	 cortinas	 moradas.	 El	 padre	 Gondalfo	 desapareció	 en	 el	 confesonario	 del
centro.	Encendió	la	luz.	Joyce,	mi	padre	y	yo	fuimos	por	la	nave	central	y	entramos
en	un	banco	que	quedaba	a	la	altura	del	confesonario.

Me	arrodillé	e	hice	examen	de	conciencia.	Habían	pasado	quince	años	desde	 la
última	confesión.	¿Qué	pecados	había	cometido	en	década	y	media?	Recordarlos	era
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un	trabajo	hercúleo.	Era	tan	inmensa	la	cantidad	que	no	me	lo	podía	tomar	en	serio.
Peor	aún,	no	había	contrición.	No	me	arrepentía	de	nada.	En	lo	referente	al	bien	y	al
mal,	 lo	había	probado	todo.	Que	la	absolución	estuviera	en	las	manos	del	sacerdote
me	parecía	absurdo.	No	podía	entrar,	no	iba	a	entrar	en	el	confesonario.	Cuando	era
joven,	mi	sangre	sintonizaba	con	la	voz	de	la	absolución.	Lleno	de	alborozo,	caía	de
rodillas,	 expulsaba	 mis	 tribulaciones,	 me	 sentía	 limpio	 y	 me	 iba	 con	 la	 poderosa
musculatura	de	los	corazones	puros.	Busqué	en	el	pasado.	No	encontré	nada.

Pasaba	 el	 tiempo,	 quince	 minutos,	 media	 hora,	 y	 el	 sacerdote	 esperando	 con
paciencia.	 El	 forcejeo	 con	 la	 conciencia	 me	 agotaba.	 ¿Cómo	 podía	 confesarme
culpable	de	algo	de	lo	que	no	me	arrepentía?	Me	senté	con	cansancio	junto	a	Joyce	y
mi	padre.

—No	puedo	—murmuré.
Mi	padre	se	sobresaltó.
—Por	favor,	inténtalo	—dijo	Joyce	sonriendo.
—No	puedo.	Sería	hipocresía.
Mi	padre	consultó	con	Joyce.
—¿Qué	le	pasa?
—No	quiere	ir	—murmuró	Joyce.
—Tiene	que	ir	—dijo	mi	padre	en	voz	alta.
Negué	con	la	cabeza.
—No	puedo,	papá.
—¡Ve!
—Te	digo	que	no	puedo.
—Eres	un	chico	malo.	¡Vamos,	muévete!
Me	 agarró	 por	 la	 nuca	 y	 quiso	 empujarme	 hacia	 el	 confesonario.	Me	 sujeté	 al

banco	y	me	negué	a	levantarme.	La	cara	se	le	puso	roja	del	esfuerzo.	De	repente	se
puso	en	pie	y	se	acercó	con	viveza	al	confesonario.	Lo	observamos	sin	dar	crédito	a
nuestros	 ojos.	Volvió	 la	 cabeza	 y	 nos	miró	 con	 expresión	 desesperada.	Entró	 en	 el
confesonario.

Después	 supe	 que	 no	 se	 confesaba	 desde	 hacía	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	No	me
explicó	por	qué	lo	había	hecho.	Yo	estaba	seguro	de	que	no	pensaba	confesarse,	de
que	 jamás	se	 le	habría	ocurrido	una	cosa	así.	Pero	desde	su	punto	de	vista	 lo	había
hecho	por	mí,	por	su	nieto,	porque	alguien	tenía	que	confesarse.

Prácticamente	se	confesó	discutiendo	con	el	cura.	En	italiano,	una	conversación
ruidosa,	algo	confusa	e	intensa.	Cada	vez	que	el	padre	Gondalfo	decía	algo,	mi	padre
le	replicaba	con	brusquedad.	El	sacerdote	levantó	la	voz.	Y	se	pusieron	a	hablar	con
las	manos,	porque	se	veía	la	agitación	de	las	cortinas.	Al	final	se	impuso	la	voz	del
confesor.	 Ya	 no	 se	 oía	 a	mi	 padre.	 El	 sacerdote	 habló	 con	 amabilidad,	 de	manera
convincente,	con	un	murmullo	 tranquilizador.	Cuando	salieron,	parecían	cansados	y
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sudorosos.	Mi	padre	se	arrodilló	en	el	banco	más	próximo.	El	padre	Gondalfo	sonrió
y	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro.	Mi	padre	se	cubrió	la	cara	con	las	manos,	para
eliminar	 todas	 las	 interferencias	mientras	 recitaba	 la	 penitencia.	El	 padre	Gondalfo
me	miró	con	ojos	desalentadores.	Me	levanté	y	salí	a	la	calle.	Me	estaba	esperando	en
los	escalones	de	la	entrada.

—¿Qué	ha	ocurrido?
—No	he	podido.
—¿Quiere	que	busque	a	otro	 confesor?	Puedo	 llamar	 al	padre	Shaw.	 ¿Ayudaría

eso?
—Creo	que	no.
—Estoy	muy	decepcionado.	Sin	duda	ya	sabe	usted	lo	que	esto	significa.
Lo	sabía:	significaba	que	no	estaba	en	estado	de	gracia.	Significaba	que	no	podía

comulgar	 con	 Joyce	 al	 día	 siguiente.	 Significaba	 que	 no	 podía	 recibir	 los
sacramentos,	uno	de	los	cuales	era	el	matrimonio.

—Lo	siento,	padre.	Seguiré	intentándolo.
Se	acercó	a	Joyce	y	a	mi	padre	cuando	los	vio	salir	de	la	iglesia.	Nos	despedimos.

Mi	padre	no	quiso	mirarme	a	la	cara.	Fuimos	hacia	el	coche.	Así	la	mano	de	Joyce.
—Estás	enfadada	conmigo.
—Estoy	decepcionada,	como	es	lógico.
—Dame	un	poco	de	tiempo.	Lo	haré	uno	de	estos	días.
—Eso	es	lo	que	no	entiendo.	Si	has	de	volver	al	seno	de	la	Iglesia	uno	de	estos

días,	¿por	qué	no	ahora?
—No	lo	sé.
—Yo	tampoco.
—Me	voy	a	dar	un	paseo	—dijo	mi	padre.
Lo	vimos	alejarse	hacia	la	esquina.	Andaba	con	paso	rápido	y	ágil.	Se	detuvo	bajo

la	farola	para	encender	un	cigarro.	La	nube	de	humo	voló	hacia	nosotros,	perfumando
el	aire	de	la	noche.	No	hablamos	por	el	camino.	Cerré	el	garaje	y	entramos	en	la	casa.
Subimos	a	los	dormitorios	en	silencio.	Titubeé	delante	de	mi	puerta,	con	la	esperanza
de	que	Joyce	dijera	algo.	Entró	en	su	dormitorio	sin	volverse.	Me	quité	la	chaqueta	y
me	 tendí	en	 la	cama.	No	podía	 sentir	ningún	pesar	por	 lo	que	había	hecho,	ningún
remordimiento.	Me	exasperaba	no	sentir	ni	siquiera	una	punzada	de	pesadumbre.	Me
sentía	herido	e	infeliz.

Entonces	apareció	en	la	puerta,	con	un	libro	en	la	mano,	el	globo	blanco	flotando
bajo	el	camisón.	Me	miró	desde	las	alturas	sonriendo.

—Me	gustaría	leerte	algo	—dijo.
Y	leyó:
—«Oh	padre,	oh	madre,	oh	esposa,	oh	hermano,	oh	amigo,	hasta	hoy	he	vivido

ante	 vosotros	 según	 las	 apariencias.	 En	 adelante	 seré	 de	 la	 verdad.	 Sabed	 que	 en
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adelante	no	obedeceré	otra	 ley	que	 la	 ley	eterna	 […]	Apelo	a	vuestras	 costumbres.
Debo	ser	quien	soy.	Ya	no	puedo	 ir	contra	mí	mismo	por	nadie.	Si	sois	capaces	de
amarme	 por	 lo	 que	 soy,	 seremos	 dichosos.	 Si	 no	 lo	 sois,	 buscaré	 la	 forma	 de
merecerlo.	No	ocultaré	mis	preferencias	ni	mis	aversiones».

—Emerson	—dije—.	¡Ah,	hombre	extraordinario!
Se	inclinó	para	darme	un	beso.
—Buenas	noches	—murmuró.
¡Bendito	fuera	el	vientre	que	llevaba	a	mi	hijo!
Lloré	de	felicidad.
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Jugábamos	 al	 ajedrez	 la	 noche	 que	 sucedió.	Lo	 esperábamos	 de	 un	momento	 a
otro,	 nuestra	 vida	 se	 había	 congelado	 para	 aguardar	 la	 llegada	 del	 niño,	 y	 ocurrió
aquella	 noche.	Mi	 padre	 había	 terminado	 la	 chimenea.	 Había	 trabajado	 a	marchas
forzadas,	pues	era	fundamental	tenerla	acabada	y	lista	para	el	nuevo	Fante,	como	un
regalo	 envuelto	 y	 atado	 con	 lacitos	 rosa.	 Toda	 la	 casa	 estaba	 a	 la	 expectativa.	 El
esperado	estaba	a	punto	de	llegar	y	se	apoderó	de	nosotros	una	rara	nostalgia	porque
no	se	encontraba	ya	allí.	La	jornada	laboral	había	agotado	a	mi	padre	y	se	había	ido	a
dormir.

—Llámame	si	pasa	algo	—había	dicho.
A	las	diez	pusimos	un	tablero	de	ajedrez	entre	nosotros	y	moví	yo.
—Tu	reina	peligra	—dijo	Joyce.
Puse	el	alfil	delante	de	 la	 reina	para	protegerla.	Le	 tocaba	mover	a	ella.	 Jugaba

rápido,	 pero	 esta	 vez	 parecía	 costarle;	 demasiado,	 pensé,	 y	 la	 miré	 a	 la	 cara
preguntándome	qué	la	demoraría.

—Mueve.
No	me	escuchaba;	me	miraba	con	 fijeza	a	 los	ojos,	 con	el	 rostro	arrebolado,	 la

respiración	forzada,	y	entonces	 la	cara	se	 le	puso	muy	roja	y	comprendí	que	estaba
pendiente	de	alguna	actividad	inusual	en	su	interior.

—Ha	reventado	algo	—murmuró.
—¿Reventado?	¿Qué	ha	reventado?	Yo	no	he	oído	nada.
—No	lo	sé.	Pero	he	oído	claramente	un	crac.
Escuchamos.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—Cariño	mío.	He	roto	aguas.
—Vamos	al	hospital.
Vaciló	antes	de	levantarse.
—Por	favor	—dijo	sonriendo—.	No	mires.	Tápate	los	ojos.
Me	los	tapé	mientras	se	levantaba	y	cruzaba	la	habitación.	La	oí	subir	corriendo

las	 escaleras,	 sin	 aliento,	 diciendo:	 «Madre	 mía»,	 «Ay,	 ay,	 ay»,	 «Qué	 desastre».
Cuando	calculé	que	ya	no	podía	verla,	llamé	al	médico.	Joyce	trasteaba	en	su	cuarto,
la	oía	taconear	de	un	lado	a	otro.	Subí	corriendo.	Estaba	sentada	en	la	cama,	hojeando
Ya	viene	tu	bebé.

—Deberíamos	ponernos	en	marcha.	He	llamado	al	médico.
—Esta	vez	quiero	estar	segura.	Totalmente	segura.
—Es	de	verdad.	Sé	que	es	de	verdad.
—Escucha.	—Y	me	leyó—:	«El	parto	empieza	por	un	dolor	en	la	región	lumbar.

Al	principio	es	una	especie	de	pinchazo	o	dolor	de	riñones,	y	va	subiendo	hasta	que
alcanza	 un	 nivel	máximo	 que	 se	mantiene	 durante	 unos	 segundos	 y	 luego	 decrece
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poco	a	poco…».
Precisamente	lo	que	sucedió	en	aquellos	momentos.	Se	puso	rígida,	el	libro	se	le

cayó	de	las	manos	y	se	quedó	mirando	el	bulto.	Acercó	las	manos	y	lo	palpó.
—Contracciones	de	útero	—dijo—.	Página	158.	Léelo.
Recogí	 el	 libro,	 pero	 tenía	 demasiadas	 manos,	 demasiados	 dedos.	 No	 podía

sostenerlo.	Se	me	cayó	al	suelo.	El	dolor	que	sentía	Joyce	se	agudizó	y	luego	se	fue
reduciendo.	Dio	un	ligero	silbido.

—Ya	estoy	lista.
Esta	vez	 fue	 fácil.	Ya	habíamos	hecho	un	ensayo	general.	Salimos	al	pasillo	en

silencio,	 escuchamos	 los	 ronquidos	 de	 mi	 padre	 y	 bajamos	 la	 escalera.	 No	 lo
habíamos	 acordado,	 pero	 sabíamos	 que	 era	 mejor	 no	 despertarle.	 Ya	 en	 el	 patio
trasero,	se	detuvo	al	pie	del	naranjo	artificial	y	me	abrazó.

—Has	estado	maravilloso	—dijo—.	No	volveré	a	quejarme	nunca.
—No	nos	detengamos,	cariño.
—Hay	tiempo.	Quiero	que	sepas	que	me	he	portado	muy	mal	estos	nueve	meses.

He	sido	una	imbécil	total.	En	realidad,	tener	un	niño	es	una	bagatela.	Es	facilísimo.
—Aún	no	lo	has	tenido,	querida.	Vamos.
Tiré	de	ella	hacia	el	garaje.	Subió	al	coche	y	se	sentó	pegada	a	su	portezuela,	muy

lejos	de	mí.	Rebuscó	en	el	bolso	y	sacó	el	tabaco;	me	ofreció	un	cigarrillo.
—¿Te	lo	enciendo?	—preguntó.
—Por	favor.
—Hay	hombres	que	prefieren	encenderlo	ellos.
Fue	 una	 observación	 curiosa,	 pero	 no	 hice	 ningún	 comentario.	 Recorrimos	 el

trayecto	con	calma,	como	quienes	saben	por	experiencia	lo	que	hacen.	En	realidad	no
había	 ninguna	 prisa.	 La	 noche	 era	 cálida	 y	 se	 percibía	 el	 perfume	 de	 los	 grandes
magnolios	 blancos	 que	 flanqueaban	 Normandie	 Avenue.	 Al	 llegar	 a	 un	 semáforo
volvió	a	sentir	dolores.	Más	agudos	que	antes.	Vi	que	aferraba	con	fuerza	la	manija
de	la	portezuela.

—Aguanta	—dije.
Tenía	 la	 frente	 húmeda.	 Ponía	 los	 ojos	 en	 blanco	 a	 causa	 del	 sufrimiento.	 La

abultada	panza	parecía	aplastarla	contra	 la	portezuela.	Era	como	una	colmena	en	 la
que	 revolotearan	 y	 zumbaran	 las	 mil	 intensidades	 del	 dolor.	 Cuando	 remitió	 la
contracción,	dejó	escapar	un	débil	silbido	de	alivio.

—No	es	nada	—dijo—.	Duele	un	poco,	sí,	pero	no	es	como	decía	mi	madre,	ni
mucho	menos.

—Llegaremos	en	cinco	minutos.
—Estoy	muy	contenta.	Por	fin	vas	a	librarte	de	mí.	Odio	cargarte	con	todo	esto.
—No	es	ninguna	carga.
—Toda	mi	vida	he	sido	una	carga.	Es	la	suerte	de	las	mujeres.	No	somos	buenas,
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en	el	fondo	no.
—Estás	diciendo	tonterías.
—No	 son	 tonterías.	 Mírame,	 soy	 una	 vaca,	 eso	 es	 lo	 que	 soy.	 Grotesca	 y	 sin

interés.	Nadie	podría	quererme.	Y	tú	no	deberías	decirme	nunca	más	que	me	quieres.
Porque	sé	que	te	resulta	imposible.	Y	yo	no	merezco	tu	amor.	¡Qué	bueno	has	sido!
¡Qué	paciente!	No	sabes	cuánto	te	lo	agradezco.	Perdóname	por	todo.

Se	echó	a	llorar.	A	causa	de	la	redondez	y	la	piel	tirante	de	su	abotargado	rostro,
las	 lágrimas	resbalaban	y	 le	caían	en	el	 regazo.	Sintió	otra	contracción	y	apretó	 los
dientes	y	los	puños	hasta	que	cesó.

—No	 soy	 valiente	—dijo	 jadeando—.	 Pero	 tampoco	 quiero	 serlo.	 Sólo	 quiero
meterme	en	un	agujero,	donde	no	me	veas,	para	sufrir	y	sufrir,	porque	no	te	merezco.
Me	alegro	de	sufrir.	He	sido	una	idiota.	Me	lo	merezco.

Yo	me	sentía	muy	desdichado.	Estaba	con	las	piernas	abiertas,	la	barriga	colgando
y	la	cara	como	un	balón	manchado	de	lágrimas,	y	durante	unos	segundos	olvidé	que
aquello	era	temporal,	y	el	tema	de	su	sufrimiento	vibró	también	en	mi	interior,	y	me
puse	a	pensar	que	era	el	más	 infeliz	de	 los	hombres	por	haberme	vinculado	de	por
vida	a	aquella	palpitante	masa	de	carne.	Seguí	conduciendo	con	los	ojos	húmedos	de
llanto,	llorando	por	mí	mismo,	hechizado	por	el	heroísmo	y	la	insobornable	lealtad	de
que	 daba	 muestras.	 ¡Cuánta	 razón	 tenía	 Joyce!	 Cuánto	 había	 soportado	 y	 cuánta
nobleza	 había	 en	 mí.	 Estaba	 escrito	 que	 ella	 sufriera,	 era	 bueno	 que	 conociera	 el
dolor,	así	pagaría	el	pésimo	trato	que	me	había	dado	durante	aquellos	meses.	¡Y	qué
perspicaz	 se	 había	 vuelto,	 ahora	 que	 había	 llegado	 el	 día	 de	 la	 expiación!	 Qué
atenuado	presentaba	el	difícil	equilibrio	de	su	criterio	moral.	¡Gracias	a	Dios,	por	fin
había	tomado	conciencia	de	su	perversa	conducta!

Cuando	llegamos	al	hospital,	entré	en	el	camino	curvo	que	conducía	a	una	bóveda
de	piedra	bajo	la	que	las	ambulancias	entregaban	a	los	enfermos.	Joyce	se	quedó	en	el
coche	 mientras	 yo	 hacía	 el	 ingreso.	 En	 recepción	 firmé	 papeles	 que	 eximían	 al
hospital	de	toda	responsabilidad	en	el	caso	de	que	le	ocurriese	algo	a	mi	esposa,	y	la
mujer	 que	me	atendía	pidió	por	 teléfono	 enfermeras	y	una	 silla	 de	 ruedas.	Cuando
volví	 al	 coche	vi	 que	dos	 enfermeras	ya	habían	 ayudado	 a	 Joyce	 a	 instalarse	 en	 la
silla	y	 la	habían	arropado	con	mantas.	Empujaron	la	silla	y	entraron	en	el	ascensor.
Fui	 a	 aparcar	 el	 coche	 y	 volví	 al	 hospital	 con	 la	maleta	 de	 Joyce.	 Subí	 a	 la	 planta
doce.

A	 esas	 alturas	 conocía	 bien	 la	 planta	 doce.	 Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas	 del
ascensor	y	salí	al	pasillo,	eché	a	andar	con	la	soltura	de	quien	reconoce	el	paisaje.	Al
final	del	limpio	pasillo	alfombrado	de	caucho	vi	a	las	dos	enfermeras	y	a	mi	mujer	en
el	momento	de	cruzar	una	puerta.	 Joyce	volvió	 la	cabeza	y	me	vio	 fugazmente.	La
silla	de	ruedas	se	detuvo	y	las	enfermeras	aguardaron	en	el	umbral.	Dieron	la	vuelta	a
la	silla	para	que	Joyce	pudiera	verme.	Alargó	los	brazos	hacia	mí,	sonriendo.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Tuve	que	 reprimir	 la	 llamarada	de	alegría.	Era	 imposible	que	hubiese	nada	más
hermoso	 en	 el	 mundo.	 Aquellas	 manos	 tendidas	 hacia	 mí,	 aquellos	 dedos
bondadosos,	hacia	mí	tendidos;	la	boca,	los	labios	abiertos,	a	mí	ofrecidos,	irradiando
hacia	mí	amor	y	una	belleza	misteriosa	que	derretía	el	alma,	y	yo	casi	iba	corriendo
con	la	maleta	en	 la	mano,	como	si	no	 la	hubiera	visto	en	diez	mil	años,	como	si	 la
hubiera	 recordado	 cada	 segundo	 y	 por	 fin	 estuviéramos	 juntos	 para	 siempre,	 mi
angustia	se	había	disipado	por	fin,	y	todas	las	cosas	de	mi	vida,	todas	mis	posesiones,
mis	ambiciones,	mis	amigos,	mi	patria,	mi	mundo,	no	eran	nada,	menos	que	granos
de	 arena	 en	 comparación	 con	 la	 belleza	 y	 la	 alegría	 de	 aquel	 dulce	 y	 doloroso
momento.	La	abracé	y	me	eché	a	llorar.	Caí	de	rodillas,	desbordante	de	una	felicidad
asquerosa	y	bárbara	que	casi	me	mataba	con	su	 terrible	fuerza.	Habría	entregado	el
último	aliento	en	aquel	instante,	tan	feroz	era	la	alegría	que	me	inspiraba	mi	mujer.

—Vamos,	vamos	—dijo	una	enfermera—.	Basta	ya.
Me	puse	en	pie	y	besé	a	Joyce.
—Es	mi	marido	—dijo	sonriendo—.	¿Verdad	que	es	un	encanto?
Las	enfermeras	no	parecían	impresionadas.	Le	dieron	la	vuelta,	le	remetieron	las

mantas	y	entraron	en	la	habitación.
La	puerta	se	cerró	ante	mí.	Tenía	el	número	1237.	Era	un	buen	presagio,	ya	que

contenía	mi	número	de	la	suerte.	Miré	el	reloj.	Eran	las	once	y	cinco.	Eché	a	andar
por	 el	 corredor	 y	 pasé	 por	 delante	 de	 muchas	 puertas.	 Entonces	 oí	 un	 alarido
escalofriante.	Procedía	de	una	habitación	próxima	a	los	ascensores,	un	grito	de	dolor
proferido	 por	 una	mujer.	 Instantes	 después	 llegaba	 a	 la	 habitación	 de	 la	 que	 había
salido	el	grito.	Detrás	de	la	puerta	se	oía	gemir	y	sollozar,	como	si	alguien	llorase	con
la	 cara	 enterrada	 en	 la	 almohada.	Era	un	 llanto	patético	y	quejumbroso,	 y	me	dejó
preocupado,	pues	sabía	que	también	podía	sucederle	a	Joyce.

En	 la	sala	de	espera	había	otros	dos	futuros	padres.	Tenían	cara	de	agotados,	el
cuello	 de	 la	 camisa	 desabrochado,	 la	 corbata	 aflojada.	 Parecían	 salidos	 de	 una
interminable	 pero	 incruenta	 pelea	 de	 bar.	 Tirados	 en	 sendos	 sillones	 de	 cuero,
despeinados	y	con	un	cigarrillo	humeando	entre	los	dedos,	no	me	prestaron	atención.
Elegí	una	 revista	y	me	senté.	Un	futuro	padre	se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasearse.
Fumaba	 la	 colilla	 más	 pequeña	 que	 se	 había	 visto,	 tan	 pequeña	 que	 en	 vez	 de
aspirarla	la	besaba,	y	ella	le	quemaba	los	labios.	El	otro	futuro	padre	se	levantó	y	se
puso	a	pasear	también.	Iban	de	un	lado	a	otro	sin	percatarse	de	los	demás,	con	la	furia
de	 los	 enjaulados,	 la	 frente	 fruncida,	 prisioneros	 de	 las	 tensiones	 de	 su	 palpitante
cráneo.

A	eso	de	la	medianoche	apareció	en	la	puerta	una	de	las	enfermeras	que	habían
atendido	 a	 Joyce,	 la	 más	 alta.	 Los	 otros	 futuros	 padres	 pusieron	 cara	 de	 perros
apaleados	y	clavaron	en	ella	sus	ojos	inyectados	en	sangre.	Pero	me	buscaba	a	mí.

—Ya	puede	ver	a	su	esposa.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Los	dos	hombres	me	miraron	boquiabiertos	mientras	yo	cruzaba	 la	habitación	y
salía	por	la	puerta.	Como	si	no	me	hubieran	visto	hasta	entonces	y	no	se	explicaran
que	hubiera	estado	en	la	sala	con	ellos.

Acompañé	a	la	enfermera	alta.
—No	puede	quedarse	mucho	—dijo—.	Su	esposa	necesita	descansar.
Joyce	 llevaba	 una	 bata	 de	 hospital	 que	 se	 anudaba	 en	 la	 espalda.	 Le	 habían

recogido	 todo	 el	 pelo	 y	 hecho	 un	 moño	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza.	 En	 la
cabecera	de	la	cama	había	dos	barrotes.	Sonrió.	Tenía	la	cara	ardiendo	y	las	lágrimas
le	salían	a	borbotones.	Encerré	su	mano	entre	las	mías.

—¿Cómo	estás?
—Estupenda.	Me	han	afeitado	y	me	han	hecho	un	enema.
—¿Son	buenas	barberas?
—Ha	quedado	muy	bien.	Te	gustará.
Me	 alegró	 verla	 con	 aquel	 aire	 de	 disculpa.	 Pero	 había	 poco	 que	 decir.	 Nos

apretábamos	las	manos,	nos	sonreíamos	como	tontos	y	nos	mirábamos.	La	enfermera
alta	abrió	la	puerta.

—Tiene	que	irse	ya.
Besé	a	Joyce	y	salí	al	pasillo.
—¿Cuánto	tardará?
—Mucho	—dijo	 la	 enfermera—.	Lo	mejor	 es	 que	 se	 vaya	 a	 casa	 y	 duerma	 un

poco.
—No	podría.	No	estaría	bien.
—No	sea	tonto.	El	médico	no	vendrá	hasta	las	ocho	de	la	mañana.
—¿Quiere	decir	que	ella	sufrirá	mientras	tanto?
—No	sufre.	Y	usted	no	puede	hacer	nada	aquí.	Absolutamente	nada.
Pero	nadie	se	va	y	deja	sola	en	una	habitación	a	su	mujer	embarazada.	Me	parecía

insólito,	una	grosería	y	una	falta	de	consideración.	Aunque	la	enfermera	estuviera	en
lo	cierto,	la	tradición	pedía	que	me	quedase.

—Me	quedaré	hasta	que	termine	—dije.
La	enfermera	se	encogió	de	hombros	y	agitó	las	pestañas.
—De	vez	en	cuando	nos	llega	un	padre	sensato,	pero	son	pocos.
Volví	a	la	sala	de	espera.
Había	un	espécimen	nuevo	con	los	dos	padres	desastrados.	Era	mayor,	iba	recién

afeitado	 y	 vestía	 un	 traje	 marrón	 como	 es	 debido.	 Emanaba	 dulces	 vapores	 de
camaradería	y	comprensión,	y	escuchó	con	simpatía	a	los	andrajosos,	que	le	contaron
sus	tribulaciones	por	turno.	Uno	dijo	que	su	mujer	llevaba	trece	horas	de	parto.

—Trece	horas,	cuarenta	y	dos	minutos	exactamente	—dijo	mirando	el	reloj.
El	mayor	chascó	 la	 lengua	con	resignación.	El	otro	guardó	el	 reloj,	 se	sentó,	se

mesó	los	cabellos	y	reanudó	su	sufrimiento.	El	otro	padre	se	humedeció	los	secos	y
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agrietados	labios,	y	sus	empañados	ojos	corrieron	en	busca	del	hombre	mayor,	que	se
volvió	hacia	él	en	aquel	momento,	desbordante	de	amabilidad	y	experiencia,	para	oír
su	historia.

—Mi	 mujer	 lleva	 ahí	 dieciséis	 horas	 y	 doce	 minutos	 —dijo	 con	 sonrisa	 de
autorreproche.	Aquello	le	daba	una	ventaja	de	tres	horas	sobre	el	otro	padre,	que	bajó
la	cabeza	avergonzado.	Probó	fugazmente	el	sabor	de	la	victoria,	sí,	pero	la	serenidad
del	hombre	mayor	no	tardó	en	arrebatársela.

—Cuando	nació	Billy,	nuestro	hijo	mayor,	la	señora	Cameron	estuvo	cincuenta	y
tres	horas	de	parto.

El	récord	de	la	señora	Cameron	era	tan	aplastante	que	los	dos	padres	andrajosos
perdieron	 inmediatamente	 el	 interés	 por	 el	 hombre	 mayor,	 que	 entonces	 pasó	 a
concentrar	 en	 mí	 sus	 amables	 sonrisas.	 Pero	 yo	 había	 oído	 suficiente.	 Aquellos
hombres	 se	 consolaban	 fanfarroneando	 sobre	 el	 sufrimiento	 de	 sus	 esposas.	 La
enfermera	tenía	razón.	Resolví	irme	a	casa.

Era	la	una	y	media	cuando	me	fui	a	dormir.	De	la	habitación	de	mi	padre	salían
ronquidos	silbantes.	No	sabía	que	Joyce	estaba	en	el	hospital.	Pensé	que	era	mejor	no
despertarlo.	Fumé	un	cigarrillo	en	la	oscuridad,	sintiendo	los	aguijonazos	de	la	culpa.
¿Había	obrado	bien?	Puede	que	 la	 tradición	estuviera	en	 lo	cierto.	La	esposa	de	un
hombre	estaba	de	parto:	¿no	debía	él	quedarse	despierto	y	aportar	alguna	cantidad	de
dolor	personal,	como	símbolo	de	su	voluntad	de	participar	en	la	herencia	común?	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 la	 enfermera	 alta	 no	 se	 jugaba	 nada	 en	 esto.	 Razonaba	 con	 fría
mentalidad	científica.	Pero	cuando	pasasen	los	años,	¿no	se	llevaría	nuestro	pequeño
una	 gran	 desilusión	 cuando	 supiera	 que	 su	 padre	 había	 dormido	 como	 un	 tronco
mientras	 él	 realizaba	 la	 peligrosa	 travesía	 de	 la	 matriz	 a	 la	 vida	 en	 la	 tierra?	Me
revolví,	me	desvelé	y	estuve	discutiendo	conmigo	mismo	hasta	las	tres.

Entonces	me	vino	a	la	cabeza	un	recuerdo	hermoso	y	noble.	Me	levanté	y	saqué
del	 armario	 la	 bolsa	 de	 viaje.	 Lo	 encontré	 en	 el	 bolsillo	 lateral,	 un	 manojo	 de
albahaca,	algo	seco	ya,	atado	con	una	cinta	roja.	No	recordaba	todas	las	instrucciones
de	mi	madre,	 sólo	que	había	que	 colgarlo	 en	 la	 cama,	 y	 eso	hice,	 atarlo	 a	 la	 barra
superior	 de	 la	 cabecera	 para	 que	 quedara	 colgando	 sobre	 la	 almohada.	 Y	 así	 me
quedé,	aspirando	aquel	aroma	dulce	y	penetrante	que,	sin	saber	cómo,	era	el	perfume
del	pelo	de	mi	madre,	y	sus	cálidos	ojos	me	sonrieron	y	yo	me	eché	a	llorar,	porque
no	quería	ser	padre,	ni	marido,	ni	siquiera	hombre.	Quería	volver	a	tener	seis	o	siete
años,	dormir	en	brazos	de	mi	madre,	y	entonces	me	dormí	y	soñé	con	ella.

Me	despertó	mi	padre.	Eran	las	siete.
—Quieren	hablar	contigo.
Salté	 de	 la	 cama	 y	 bajé	 la	 escalera	 corriendo.	 Llamaban	 del	 hospital.	 La

enfermera	me	 notificó	 que	 Joyce	 aún	 no	 había	 dado	 a	 luz,	 pero	 que	 se	 encontraba
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bien.
—¿Sufre?
—Siempre	hay	algún	dolor.
—Voy	enseguida.
—Sería	conveniente.
Mi	padre	estaba	escuchando	junto	a	mí.
—Ya	viene,	papá.	En	cualquier	momento.
Tembló	el	cigarro	que	tenía	en	la	boca.
—¿Dónde	está	Joyce?
—En	el	hospital.	La	llevé	anoche.
Subí	corriendo	y	me	vestí.	Cuando	salí	 en	busca	del	 coche,	mi	padre	ya	estaba

allí,	 en	 el	 asiento	 delantero.	Llegamos	 al	 hospital	 y	 subimos	 a	 la	 planta	 doce.	Una
enfermera	condujo	a	mi	padre	a	la	sala	de	espera.	Vi	su	cara	blanca	y	asustada	cuando
eché	a	correr	por	el	pasillo,	hacia	la	habitación	de	Joyce.

Flotaba	 en	 un	 pequeño	mar	 de	 dolores	 cuyo	 angustioso	 oleaje	 sacudía	 toda	 la
habitación.	Yacía	completamente	cubierta	de	sudor,	tendida	encima	de	unas	sábanas
húmedas,	la	boca	torcida,	los	dientes	apretados,	los	ojos	como	bolas	de	leche	blanca.
Al	principio	no	me	vio,	pero	en	cuanto	cerré	la	puerta	levantó	la	cabeza	de	entre	el
sufrimiento,	se	aferró	a	los	barrotes	de	la	cabecera	y	se	izó	hasta	quedar	sentada.	El
globo	 blanco	 era	 una	 ampolla	 que	 palpitaba	 de	 tortura,	 demasiado	 pesada	 para	 la
fuerza	espontánea	de	sus	dedos	exangües.	Jadeaba	de	agotamiento,	aspirando	el	aire	a
dosis	rápidas	y	breves,	con	los	labios	contraídos	de	dolor.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	a	los	pies	de	la	cama.	Me	vio	y	dilató	los
ojos	 de	 sorpresa.	 A	 mí	 se	 me	 partió	 el	 alma	 viéndola	 sufrir	 de	 aquel	 modo.	 No
encontraba	 palabras	 de	 consuelo,	 sólo	 los	 clichés	 de	 costumbre,	 las	 vaguedades	 y
trampas	del	lenguaje	baldío,	las	desdichadas	incongruencias.	Mientras	la	miraba	con
un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 sufrió	 una	 contracción.	 Levantó	 las	 rodillas	 y	 de	 su	 boca
brotó	un	grito	animal,	como	un	aullido	que	se	reprime.	Tenía	ritmo	y	podía	medirse,
como	una	cinta	enrollable	de	sonidos	que	saliera	por	entre	sus	dientes.	Cuando	cesó
el	episodio	y	el	dolor	se	agotó	solo,	dio	un	suspiro	de	alivio	y	se	echó	hacia	atrás	el
pelo	 húmedo	 y	 revuelto,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 techo.	 Entonces	 recordó	 que	 yo
estaba	allí.

—¡Qué	cobarde	soy!	—dijo	en	son	de	queja.
—No	digas	eso.
Me	 puse	 a	 su	 lado.	 La	 cama	 era	 como	 una	 cuna	 para	 adultos,	 con	 laterales

regulables.	Al	inclinarme	para	besarla,	vi	la	rojez	de	su	boca,	los	labios	hinchados	por
la	sensualidad	del	dolor.	Vi	 la	blanca	avidez	de	sus	ojos	y	su	sufrimiento	pudo	más
que	yo.	Pero	había	pasión	en	su	boca	y	se	aferró	a	mí	con	tal	ferocidad	que	necesité
todas	mis	fuerzas	para	deshacer	el	abrazo.	Me	dijo	entre	gemidos	que	me	quería,	me
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quería,	me	quería.
Entonces	volvió	el	dolor	y	la	vi	rodar	en	la	cama,	levantar	las	rodillas,	estirar	los

dedos	 hacia	 los	 barrotes	 de	 la	 cabecera,	 desenrollar	 la	 cinta	 del	 padecimiento.	 Al
ceder	el	dolor,	los	ojos	blancos	me	buscaron	como	pájaros	enjaulados	y	el	dolor	me
alcanzó	a	mí	también,	y	sentí	una	punzada	en	el	estómago	que	casi	me	dobló	por	la
cintura.	Retrocedí	hasta	una	silla	y	me	senté.	Joyce	me	miraba.

—Estás	mal	—dijo—.	Todo	esto	es	demasiado	para	ti.
—Estoy	bien.
—Toma	—dijo	jadeando	y	estirando	la	mano	hacia	el	vaso	de	agua	que	había	en

la	mesilla.	Pero	el	dolor	se	apoderó	de	ella	antes	de	alcanzar	su	objetivo,	y	se	encogió
y	 retorció,	 y	 la	 cinta	 sonora	 brotó	 otra	 vez	 de	 su	 garganta.	Yo	 estaba	 hecho	 trizas,
pero	 no	 gritaba,	me	 limitaba	 a	 gemir	mientras	 sentía	 un	 revuelo	 devastador	 en	 las
entrañas,	los	retortijones	de	las	manzanas	verdes.

—Cariño	—dijo	Joyce—.	Llama	al	médico.	Sé	que	estás	mal.
—¿Yo?	Me	siento	fabuloso.
Pero	 entonces	me	 vi	 en	 el	 espejo	 de	 la	 pared,	 y	 tenía	 los	 ojos	 desorbitados,	 y

estaba	blanco	como	la	cal,	y	enfadado	y	furioso	conmigo	mismo.
—No	 te	preocupes	por	mí	—dijo	boqueando—.	Me	encuentro	 estupendamente.

Los	dolores	han	cesado	de	pronto.	¡Mírame!	—Abrió	los	brazos	sonriendo.
Cuando	me	volví	para	mirarla,	el	dolor	se	reanudó	y	la	vi	forcejear,	ahora	con	los

ojos	enternecidos,	 llenos	de	 lágrimas,	y	cuando	se	 le	pasó	se	cubrió	 la	cara	con	 las
manos	y	sollozó	suavemente.

—Dios	mío	—gritó—.	No	podré	soportarlo.
Habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 ella,	 habría	 dado	 los	 dos	 brazos,	 los	 pies,	 las

manos,	mi	vida,	 todo,	 lo	habría	dado	 todo	para	que	no	 sufriese	de	 aquella	manera;
pero	allí	estaba,	incapaz	de	resistir	un	espasmo	gástrico	que	al	final	me	obligó	a	salir
al	pasillo,	doblado	en	dos.

Vi	acercarse	al	doctor	Stanley	y	a	una	enfermera	con	una	bandeja	bien	provista	de
frascos	y	agujas	hipodérmicas.

Me	miraron	sin	decir	nada.	El	doctor	Stanley	seleccionó	un	tubo	de	pastillas	de	la
bandeja	y	me	puso	una	en	la	palma.

—Tómesela	—dijo.
Me	la	tragué	sin	pensar.
—Mi	mujer	tiene	mal	aspecto,	doctor.
Me	sortearon	y	entraron	en	la	habitación.	Esperé.	El	dolor	de	estómago	remitió.

Reaparecieron	al	cabo	de	unos	minutos.	El	médico	se	frotaba	las	manos.
—Está	estupendamente.
—Le	digo	que	sufre	mucho.
—Tonterías.	Le	han	dado	escopolamina.	No	recordará	nada.	Vamos	a	llevarla	a	la
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sala	de	partos.
Cuando	la	sacaron	de	la	habitación,	me	aparté	y	me	pegué	a	la	pared	del	pasillo,

temeroso	 de	 que	mi	 presencia	 la	molestara.	 Pero	 al	 pasar	 la	 camilla,	 vi	 que	 estaba
dormida.	Debían	de	haberle	dado	algo,	porque	tenía	cerrados	los	ojos	y	su	rostro	era
el	vivo	retrato	de	la	belleza	pálida.	Fui	por	el	pasillo,	a	su	lado.	En	cierto	momento
emitió	un	quejido.	Era	el	murmullo	de	quien	goza	por	fin	de	una	paz	inefable	después
de	horas	en	medio	de	la	tormenta.	También	yo	sentí	que	me	apaciguaba.	Ahora	sabía
que	 todo	 iba	 bien,	 que	 el	 niño	 no	 tardaría	 en	 nacer	 y	 que	 Joyce	 se	 encontraría
perfectamente.

Volví	a	la	sala	de	espera.	Mi	padre	estaba	sentado	en	un	sillón,	cruzado	de	brazos,
sumido	en	un	silencio	recalcitrante.

—Pronto	—dije.
—¿Qué?	—susurró—.	¿Nada	todavía?
—La	han	llevado	a	la	sala	de	partos.
—¿Qué	les	pasa?
—Hacen	lo	que	pueden.
Emitió	un	gruñido	y	 supe	que	 recelaba	que	yo	andaba	en	 tratos	 con	el	hospital

para	impedir	que	el	niño	naciera.	Se	quedó	mirando	al	frente	sin	decir	nada	más.
Habían	 llegado	más	padres	a	 la	sala	de	espera,	pero	 todos	contaban	 los	mismos

cuentos	 de	 viejas	 que	 pasmaban	 a	 los	 hombres.	 Yo	 no	 podía	 estar	 allí.	 Dejé	 a	mi
padre	y,	con	intención	de	tomarme	un	café,	llamé	al	ascensor	y	fui	al	restaurante	de	la
planta	baja.

Estaba	lleno	de	enfermeras,	médicos	e	internos.	Me	acerqué	al	mostrador	y	miré
el	menú.	Pero	no	me	apetecía	nada.	En	el	fondo	me	sentía	muy	preocupado.	Salí	a	la
calle	por	la	puerta	lateral.

Era	una	mañana	lúgubre,	con	niebla	espesa	y	caliente.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 anduve	 por	 la	 acera	 que	 rodeaba	 el	 hospital.	 Estaba

flanqueada	por	altos	setos	de	eugenia	impecablemente	cortados,	un	pasillo	verde	que
conducía	a	un	 jardín	con	una	 fuente	cuyos	 surtidores	estaban	entre	grandes	piedras
rojas.	Paseé	alrededor	de	 la	fuente	y	 las	salpicaduras	me	besaron	 la	cara	con	 labios
fríos.	A	través	de	la	niebla	entreví	el	perfil	de	una	puerta	neogótica.	Era	la	capilla	del
hospital.	 Súbita	 e	 inexplicablemente	 me	 eché	 a	 llorar,	 pues	 allí	 estaba	 Lo	 que
buscaba,	el	fin	del	desierto,	mi	casa	en	la	tierra.	Corrí	con	ansiedad	hacia	la	capilla.

¡Pax	vobiscum!	Era	un	lugar	pequeño,	no	había	más	que	un	altar	y	una	cruz.	Me
arrodillé,	 vencido	 por	 el	 dolor	 de	 contrición	 y	 sintiendo	 rugir	 una	 catarata	 en	 los
oídos.	 No	 hubo	 necesidad	 de	 rezar,	 de	 pedir	 perdón.	 Todo	mi	 ser	 se	 perdió	 en	 la
marea	de	fondo,	como	olas	que	regresan	a	la	orilla.	Estuve	allí	casi	una	hora	y	cuando
me	levanté	para	irme	reía	a	carcajadas.	Pues	era	un	momento	para	reír,	para	sentir	una
gran	alegría.
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Diez	minutos	después	vi	al	chico.	Estaba	desnudo	en	brazos	de	una	enfermera	con
mascarilla.	 No	 podía	 tocarlo	 porque	 los	 dos	 se	 encontraban	 detrás	 de	 un	 vidrio.
Parecía	arrugado	y	feo,	como	un	gnomo	bañado	en	yema	de	huevo.	Con	bigote	habría
sido	igual	que	su	abuelo.	Chilló	cuando	me	lo	enseñó	la	enfermera.	Conté	diez	dedos
en	 las	manos,	diez	en	 los	pies	y	un	solo	pene.	La	verdad	es	que	un	padre	no	podía
pedir	más.	Asentí	con	la	cabeza	y	la	enfermera	cubrió	con	mantas	aquel	cuerpecillo
horriblemente	pequeño	y	se	lo	llevó	a	algún	lugar	de	la	compleja	maquinaria	del	gran
hospital.

En	aquel	momento	sacaron	a	Joyce	de	la	sala	de	partos.	Sonreía	con	desánimo	y
parecía	agotada.

—¿Lo	has	visto?	—murmuró.
Le	apreté	la	mano.
—No	hables	ahora,	cariño.	Duerme.
—Ha	sido	maravilloso	—dijo	suspirando—.	Ningún	dolor,	nada.
Cerró	los	ojos	y	se	la	llevaron	por	el	pasillo.

Mi	padre	seguía	en	 la	sala	de	espera,	 junto	a	 la	ventana.	Le	puse	 la	mano	en	el
hombro	y	se	volvió.	No	tuve	que	decirle	nada.	Rompió	a	llorar.	Apoyó	la	cabeza	en
mi	hombro	y	fue	un	llanto	muy	amargo.	Palpé	los	huesos	de	su	espalda,	los	músculos
viejos	y	reblandecidos,	y	percibí	el	olor	de	mi	padre,	el	sudor	de	mi	padre,	el	origen
de	mi	vida.	Sentí	sus	 lágrimas	ardientes,	 la	soledad	del	hombre,	 la	 ternura	de	todos
los	hombres	y	la	dolorosa	belleza	de	la	vida.

Lo	así	de	la	mano	y	fuimos	pasillo	abajo	hasta	el	mostrador	de	la	enfermera	jefe.
Se	cubría	los	ojos	con	un	ancho	pañuelo	rojo	que	humedecía	de	lágrimas	y	mientras
él	 lloraba	 dije	 a	 la	 enfermera	 que	mi	 padre	 quería	 ver	 a	 su	 nieto.	Mi	 padre	 no	 la
miraba,	pero	la	enfermera	no	pudo	soportar	el	espectáculo	de	su	apenada	alegría.

—Va	contra	las	normas	—dijo—,	pero…
Cruzamos	 tras	 ella	 las	 puertas	 oscilantes,	 la	 mano	 de	 mi	 padre	 en	 la	 mía.

Desapareció	y	un	momento	después	estaba	al	otro	lado	del	vidrio,	con	una	mascarilla
en	la	cara	y	el	niño	en	las	manos.	Mi	padre	no	lo	veía,	porque	se	tapaba	los	ojos	con
las	manos	y	el	pañuelo,	pero	supo	que	estaba	muy	cerca,	y	el	respeto	se	apoderó	de
él,	 como	 si	 tuviera	miedo	 de	mirar	 la	 cara	 de	Dios.	Aunque	 hubiera	 levantado	 los
ojos,	 los	 tenía	 tan	 anegados	 en	 llanto	 que	 no	 lo	 habría	 visto.	 Segundos	 después	 la
enfermera	 se	 llevaba	 al	 pequeño	 y	 yo	 me	 llevé	 a	 mi	 padre	 por	 el	 pasillo.	 Estuvo
llorando	 hasta	 que	 subimos	 al	 coche.	 La	 experiencia	 lo	 había	 dejado	 sin	 fuerzas.
Parecía	conmocionado	mientras	volvíamos,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	respaldo	del
asiento	y	las	manos	yertas	en	los	muslos.

—Quiero	irme	a	casa	—dijo.
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—Llegaremos	enseguida.
—A	San	Juan.	Con	tu	madre.
Miré	el	reloj.
—El	Diurno	de	San	Joaquín	sale	dentro	de	una	hora.	Es	un	rápido.
—Vamos	por	mis	herramientas.	Luego	llévame	a	la	estación.
Fuimos	en	silencio.	Poco	a	poco	recuperó	las	fuerzas.	Detuve	el	coche	delante	de

mi	casa.	Bajamos	y	se	quedó	mirando	el	empinado	tejado	a	dos	aguas,	la	entrada	de
arco.

—Es	una	buena	casa	—dijo.
—El	suelo	se	comba	un	poco.
—Bah.	Eso	no	es	nada.
—Tenemos	termitas.
—Todo	el	mundo	tiene	termitas.
—Pero	no	todo	el	mundo	tiene	una	chimenea	como	la	mía.
Sonrió	y	encendió	un	cigarro.
—Es	una	buena	casa,	muchacho.	Espacio	de	sobra	para	que	Santa	Claus	baje	por

la	chimenea.
—Papá,	¿recuerdas	la	parcela	aquella	que	estaba	junto	a	las	tierras	de	Joe	Muto?

¿Crees	que	debo	comprarla?
—Tú	vive	aquí	y	mantén	a	tu	familia	—dijo.
Entramos	en	la	casa	y	lo	oí	cantar	mientras	hacía	las	maletas.
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JOHN	 FANTE	 (1909-1983),	 hijo	 de	 emigrantes	 italianos	 de	 procedencia	 muy
humilde,	trabajó	como	guionista	en	Hollywood	y	dedicó	su	vida	a	la	literatura	aunque
sólo	alcanzó	el	pleno	reconocimiento	de	crítica	y	público	después	de	su	muerte.	Son
constantes	 de	 sus	 obras	 la	 pobreza,	 el	 catolicismo	 en	 relación	 a	 la	 comunidad
italoamericana	y	la	incomunicación	en	la	familia	o	en	la	pareja.	Entre	su	producción
literaria	figura	la	tetralogia	protagonizada	por	su	álter	ego	Arturo	Bandini,	compuesta
por	las	novelas	Camino	de	Los	Ángeles	(inédita	hasta	1985),	Espera	a	la	primavera,
Bandini	(1938),	Pregúntale	al	polvo	(1939)	y	Sueños	de	Bunker	Hill	(1982),	así	como
Llenos	 de	 vida	 (1952),	 La	 hermandad	 de	 la	 uva	 (1977),	 Un	 año	 pésimo	 (1985,
inconclusa)	y	la	colección	de	relatos	Al	oeste	de	Roma.
Su	 nombre	 ha	 evocado	 comparaciones	 con	 escritores	 como	 Knut	 Hamsun,
Dostoievski,	Nathanael	West,	Raymond	Chandler	(por	su	evocación	de	Los	Ángeles),
Raymond	Carver	y	en	especial	Charles	Bukowski,	cuyo	entusiasmo	por	sus	libros	—
el	padre	del	«realismo	sucio»	le	consideraba	uno	de	sus	autores	de	referencia—	fue
decisivo	para	su	redescubrimiento.	Al	igual	que	en	el	caso	de	Bukowski,	la	obra	de
Fante	 alcanzó	 la	 gloria	 en	 Europa	 antes	 que	 en	 su	 propio	 país,	 en	 el	 que	 fue
reconocido	póstumamente	y	premiado	en	1987	con	el	Lifetime	Achievement	Award
por	 el	PEN.	En	 los	últimos	 tiempos,	gracias	 a	Bukowski	y	 también	a	 John	Martin,
editor	de	ambos,	la	obra	de	Fante	ha	sido	reeditada	y	divulgada.
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Notas
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[1]	La	mención	de	Hygeia	en	la	época	en	que	apareció	la	presente	novela	remitía	a	un
escándalo	 reciente	que	muchos	 lectores	norteamericanos	probablemente	 recordaban
todavía.	 Era	 una	 revista	 de	 divulgación	 de	 temas	 médicos	 que	 publicaba	 la
Asociación	Médica	 Americana,	 una	 organización	 no	 oficial	 que	 no	 representaba	 a
todos	los	médicos,	pero	que	influía	en	la	política	sanitaria	del	gobierno.	Hasta	1949,
la	AMA	y	sus	publicaciones	estuvieron	dirigidas	por	Morris	Fishbein,	un	personaje
acusado	reiteradas	veces	de	déspota,	farsante	y	corrupto.	Procesado	por	difamación	a
fines	de	1949	(junto	con	la	cadena	de	periódicos	de	Hearst,	de	aquí	la	resonancia	del
caso),	él	mismo	declaró	durante	el	 juicio	que	nunca	había	practicado	 la	medicina	y
que	en	la	facultad	había	suspendido	anatomía.	En	1950,	ya	con	otro	director,	Hygeia
cambió	su	hipocrático	nombre	por	Today's	Health,	«La	salud	hoy».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 El	 periódico	 más	 importante	 de	 Sacramento	 (la	 capital	 administrativa	 de
California),	 notable	 desde	 sus	 comienzos	 por	 defender	 los	 derechos	 de	 los
trabajadores	y	las	minorías	étnicas,	la	libertad	de	expresión,	el	fomento	de	las	artes	y
la	 mejora	 y	 ampliación	 de	 los	 servicios	 públicos;	 en	 1952	 apoyó	 al	 candidato
demócrata	Adlai	Stevenson	frente	al	republicano	Eisenhower.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	La	Paramount	contrató	a	John	Fante	en	1945	para	que	escribiera	un	guión	para	una
película	que	debía	protagonizar	Dorothy	Lamour,	pero	no	hay	noticia	de	que	llegara	a
rodarse;	 en	 realidad,	 en	 la	 filmografía	 de	 Lamour	 no	 hay	 ninguna	 película	 escrita
oficialmente	por	Fante.	Sin	embargo,	al	dedicar	un	libro	suyo	a	una	amiga,	en	1944,
escribió	en	las	guardas:	«De	esta	puta	de	Hollywood,	de	este	artista	vendido	[…]	de
este	 lameculos	 de	 la	 Paramount	 al	 que	 pagan	 por	 las	 perfumadas	 vomitonas	 que
susurra	Dorothy	Lamour…».	(N.	del	T.)	<<
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